雪后初霽的清晨,林如風(fēng)踏著薄冰來敲知青點(diǎn)的門時(shí),寧晚霽正對著銅鏡梳辮子。
銅鏡邊緣的銅銹暈開淡綠色的云紋,映得她耳后新長出的碎發(fā)都泛著柔光。聽見敲門聲,她指尖纏著的紅頭繩“啪”地掉在桌上,像條受驚的小蛇。
“慢點(diǎn),慌什么?!崩湓履兄T框笑,看她慌亂地把頭發(fā)往腦后攏,“人家又不是第一次來。”
寧晚霽沒接話,抓起搭在椅背上的藍(lán)布棉襖往身上套。
棉布摩擦著脖頸間的山楂干串,發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲,那是林如風(fēng)娘特意用五彩線重串過的,紅黑相間的果子間綴著幾顆染了色的玉米粒,晃起來像串會響的瑪瑙。
推開門時(shí),林如風(fēng)正站在院里的老梨樹下。
他穿了件洗得發(fā)白的軍大衣,領(lǐng)口露出半截深藍(lán)色的毛衣,那是寧晚霽前陣子偷偷拆了自己舊毛衣給他改的,袖口還留著她沒藏好的粉色線跡。
看見她出來,他把手里的竹筐往身后藏了藏,耳朵尖先紅了。
“筐里是什么?”寧晚霽故意湊近,鼻尖差點(diǎn)碰到他凍得發(fā)紅的臉頰。
“沒、沒什么?!?/p>
他往后退了半步,竹筐里滾出個(gè)圓滾滾的東西,落在雪地上彈了兩下是個(gè)凍得硬邦邦的烤紅薯,外面裹著三層粗布,還冒著絲絲熱氣。
寧晚霽撿起來時(shí),布角蹭到他的手背。他像被燙到似的縮手,卻不小心帶倒了身后的柴堆,干柴嘩啦散了一地,露出藏在里面的冰棱。
是根足有半人高的透明冰柱,被他用稻草小心翼翼地裹著,頂端還粘著片沒掉的枯葉,像塊天然的水晶鎮(zhèn)紙。
“昨天在后山鑿的。”他撓著頭笑,呼出的白氣拂過她的睫毛,“看你總對著窗臺上的空瓶子發(fā)呆,想著給你插支臘梅。”
寧晚霽的心像被那團(tuán)白氣裹住了,暖烘烘的發(fā)漲。
她想起自己確實(shí)跟他說過,城里的冬天會在玻璃瓶里插臘梅,金黃的花苞裹著雪,能香半個(gè)月。
沒想到他記到了現(xiàn)在,還特意鑿了這么大根冰棱來當(dāng)花瓶。
往后山走的路上,林如風(fēng)始終跟她隔著半步的距離。
雪被踩得咯吱響,像在數(shù)著兩人沒說出口的話。
他偶爾轉(zhuǎn)頭看她,目光總會在她胸前的山楂串上停一瞬,又慌忙移開,落在遠(yuǎn)處結(jié)了冰的河面上。
“你看那冰面,能走人了?!?/p>
他指著遠(yuǎn)處的河面說,聲音比平時(shí)大了些,“等過些日子凍得再結(jié)實(shí)點(diǎn),我?guī)闳ケ蠐启~,用網(wǎng)子網(wǎng),一撈一個(gè)準(zhǔn)。”
“好啊?!睂幫盱V應(yīng)著,忽然想起上次在溪邊,他也是這樣,明明想牽她的手,卻偏要指著水里的小魚轉(zhuǎn)移話題。
她停下腳步,從兜里掏出塊用油紙包著的栗子糕遞給他:“昨天做的,還軟乎?!?/p>
油紙?jiān)谒掷镎归_時(shí),她看見他掌心的凍瘡。紅通通的腫包上裂著細(xì)小的口子,是前幾天幫隊(duì)里鑿冰引水時(shí)凍的。
她忽然抓起他的手往自己兜里塞,他的手指僵了僵,粗糲的掌心擦過她腕間的銀鐲子。
那是她娘給的嫁妝,平時(shí)總藏在棉襖里,今天不知怎么就露了出來。
“兜里暖和?!彼椭^不敢看他,只覺得他的指尖在兜里微微發(fā)顫,像只膽小的小獸,“我聽說,凍瘡得捂著才好得快?!?/p>
他的手真的就乖乖待在她兜里。
隔著兩層棉布,她能清晰地?cái)?shù)著他脈搏的跳動,一下,又一下,撞得她心口也跟著發(fā)顫。
走到半山腰時(shí),他忽然停住腳,往她兜里塞了個(gè)東西,硬硬的,還帶著點(diǎn)尖。