從靠山屯到縣城,坐的是那種燒柴油的“大屁股”客車。
車廂里混雜著汗臭、煙味和柴油味。
一路顛簸,能把人的五臟六腑都給晃出來。
兩個(gè)多小時(shí)后,客車“吭哧吭哧”地停在了縣城客運(yùn)站。
八十年代的縣城,遠(yuǎn)沒有后世的繁華。
街道不寬,兩旁是清一色的青磚瓦房和二層小樓,墻上刷著“計(jì)劃生育,人人有責(zé)”、“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”的標(biāo)語。
街上跑的除了自行車,就是“永久”牌的二八大杠。
偶爾有幾輛“幸福250”摩托車突突地開過,都能引來一片羨慕的目光。
供銷社、百貨大樓、國(guó)營(yíng)飯店……
這些熟悉又陌生的建筑,讓王大山恍如隔世。
他沒有閑逛,憑著記憶和系統(tǒng)給出的模糊方向,直奔城南的廢品收購(gòu)站。
收購(gòu)站占地很大,像個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。
里面堆滿了小山一樣的廢鐵、爛銅、舊報(bào)紙和各種瓶瓶罐罐。
空氣中彌漫著一股酸腐和鐵銹混合的怪味。
一個(gè)五十多歲,穿著油膩膩的藍(lán)色工裝服的男人,正翹著二郎腿,在門口的磅秤后面聽收音機(jī)。
“同志,買點(diǎn)舊書看。”
王大山走上前,臉上掛著莊稼人特有的憨厚笑容。
收購(gòu)站老頭眼皮都沒抬一下,懶洋洋地指了指角落里一個(gè)巨大的鐵絲筐。
“都在那兒,五分錢一斤,自己挑,挑好了過來稱?!?/p>
王大山道了聲謝,心里卻是一喜。
這老頭的態(tài)度,正合他意。
要是太精明,反而不好下手。
他走到那堆積如山的舊書前,蹲下身,開始一本一本地翻找。
這些書大多是些破損的課本、過期的雜志和各種政治學(xué)習(xí)材料,紙張泛黃發(fā)脆。
他裝模作樣地翻了十幾分鐘。
終于,在書堆的底層,他看到了那本熟悉的封面。
一個(gè)戴著布瓊尼帽的年輕人,眼神堅(jiān)毅地望著遠(yuǎn)方。
《鋼鐵是怎樣煉成的》!
王大山的心跳瞬間加速,他強(qiáng)壓著激動(dòng),不動(dòng)聲色地把那本書抽了出來,又隨手拿了幾本其他的舊雜志和連環(huán)畫,抱在一起。
書很破舊,封皮都掉了一個(gè)角。