你是在青春期的時(shí)候,才知道自己可以擁有一個(gè)屬于自己的房間。
班里的同學(xué)聊起,家長(zhǎng)總會(huì)撬開自己的房門,偷看她們的日記,又或是自己在房間里偷偷研究自己的身體,做自己隱秘世界里的事。
只有你一個(gè)人睡在家里的客廳。
也許只是家里的房間不夠,媽媽和新爸爸住在一間,而男女授受不親,為了讓弟弟成為獨(dú)立的男子漢,他需要獨(dú)立的空間,所以才讓你睡客廳。
……你就不需要獨(dú)立的空間了嗎?
你也有許多秘密。
想要偷偷看小說(shuō),想要看自己喜歡的電視劇,而不是只能陪著弟弟看他喜歡的動(dòng)畫片。生理期很容易弄臟沙發(fā)墊子,晚上睡覺的時(shí)候,因?yàn)榇蠹移鹨苟紩?huì)穿過(guò)客廳,你只能穿著衣服睡,甚至不能脫內(nèi)衣。
換衣服要去衛(wèi)生間鎖上門換,出了衛(wèi)生間,你就沒有脫下自己的內(nèi)衣過(guò)。你聽同學(xué)說(shuō)裸睡很舒服,聽她們說(shuō)自己私密空間的各種小秘密,你哪樣都沒有。
弟弟有自己特定的生日蛋糕,你沒有,過(guò)年弟弟有新衣服,你沒有。你的東西都是別人挑剩下的,沒有零用錢,沒有毛絨玩具,沒有禮物。弟弟哭了會(huì)有家里人哄,你感到委屈,媽媽只會(huì)嫌你煩。
媽媽需要工作,回家還要做家務(wù),你懂她很累,所以你一直乖乖的,很聽話,她不想讓你講話你就不講,她不想讓你亂跑你就不跑,她讓你讓著弟弟,你就讓著弟弟。
但媽媽還是不滿意。
有時(shí)她心懷怨氣,你想幫忙分擔(dān)家務(wù),她卻會(huì)推你,你總會(huì)被她推到地上,而后,她對(duì)你道歉。
她說(shuō)她很累,希望你能體諒她。
你體諒她了。
可她從未推過(guò)弟弟。
每當(dāng)你生日的時(shí)候,新爸爸偶爾會(huì)記起你,他問(wèn)你想要什么,你說(shuō)想要冰激凌。
其實(shí)你想吃哈根達(dá)斯,同學(xué)最近聊起這個(gè),說(shuō)很好吃。但新爸爸給你買的是樓下小賣部的冰激凌,一整箱,足夠撐一整個(gè)夏天。
當(dāng)然,那箱冰激凌有大半都進(jìn)了弟弟的肚子里。
你還有一個(gè)秘密。
你想殺了弟弟。
如果沒有弟弟,那間房子就歸你了,他的玩具,他選擇電視臺(tái)的權(quán)利,他的零食,他得到的家人的關(guān)愛,就都是你的。
你這么想,持續(xù)了一整年。
一年之后,你發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
不是沒有了弟弟,就會(huì)輪到你。
在生下弟弟以前,弟弟的那間屋子,是新爸爸的書房。
你一直都住在客廳。
即使沒有弟弟,那些東西也不歸你。你在這一天徹底意識(shí)到,自己根本沒有家人。
自己只是這個(gè)家的客人。
借由媽媽的肚子,來(lái)到這個(gè)家里,走一遭。
1984年,夏。