當(dāng)夜,墨色的夜幕像浸透了濃墨的絨布,沉甸甸地壓在城市上空,連星星都被捂得不見蹤影。
楊誠實(shí)推著輪椅,輪胎碾過坑洼的水泥地,發(fā)出“咕嚕咕?!钡膼烅?,在寂靜的巷子里蕩出細(xì)碎的回音。
出租屋樓道口那盞接觸不良的路燈忽明忽暗,昏黃的光線下,墻皮剝落的斑駁痕跡像老人臉上的皺紋,被拉得老長。
“吱呀……”生銹的鐵門被推開時(shí)發(fā)出刺耳的呻吟。
楊誠實(shí)背起溫羽凡,另一只手還小心翼翼地提著輪椅,挪進(jìn)樓道。
空氣中飄著股潮濕的霉味,混著隔壁人家飄來的飯菜冷香,在鼻息間纏成一股說不出的澀味。
到了二樓門口,楊誠實(shí)掏鑰匙的手頓了頓,指尖在冰涼的金屬上蹭了蹭,又扭頭看溫羽凡。
昏暗中,他的眼神像浸了水的棉花,軟乎乎的全是擔(dān)憂:“羽凡!你真沒事吧?要不我晚上留下來陪你?!甭曇魤旱煤艿?,卻能聽出尾音的發(fā)顫。
這幾天守著靈堂,他看夠了溫羽凡那副空洞得像無底洞的樣子,總怕轉(zhuǎn)個(gè)身就出什么事。
溫羽凡的嘴角牽起一抹淺淡的弧度,燈光從他側(cè)臉掃過,能看見顴骨上突出的棱角?!皼]事,不用了?!彼穆曇艉茌p,像怕驚擾了什么,“表哥,這幾天你忙前忙后,眼圈都熬黑了,今晚回去好好睡一覺?!?/p>
那笑容在昏暗里顯得有些模糊,像是貼在臉上的面具,只有眼底深處藏著一絲不易察覺的決絕,被楊誠實(shí)滿心的憂慮蓋了過去。
楊誠實(shí)還是不放心,往前湊了半步,膝蓋抵著輪椅的金屬支架,目光死死鎖住溫羽凡的眼睛:“你一個(gè)人真的沒問題?”
“我一個(gè)大男人,有什么可擔(dān)心的?!睖赜鸱残α诵?,抬手拍了拍輪椅扶手,指節(jié)在磨得發(fā)亮的木頭上輕輕敲了敲,“你看,上下輪椅我早就練熟了,連半夜起夜都不用人扶,放心吧。”
他說得輕松,語氣里甚至帶了點(diǎn)自嘲的打趣,仿佛那些壓得人喘不過氣的悲傷,真的像撣灰塵似的被掃干凈了。
楊誠實(shí)盯著他看了半晌,見他眼神坦坦蕩蕩,終于松了口氣似的點(diǎn)點(diǎn)頭,彎腰打開房門:“那……那好吧。”他推著輪椅進(jìn)屋,又轉(zhuǎn)身把窗戶開了道縫,冷風(fēng)卷著夜的涼氣灌進(jìn)來,吹散了屋里沉悶的氣息,“有事一定給我打電話,別硬扛著?!?/p>
溫羽凡輕輕“嗯”了一聲,看著楊誠實(shí)把桌上的空水杯續(xù)滿水,又把墻角的廢紙簍往輪椅邊挪了挪,瑣碎的動(dòng)作里全是細(xì)致的牽掛。
門關(guān)上的瞬間,那聲“咔嗒”像把鑰匙,猛地?cái)Q開了溫羽凡緊繃的神經(jīng)。
他臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)垮下來,嘴角的弧度墜成沉重的弧線,眼神里的平靜碎開,露出底下翻涌的疲憊與決絕。
他知道,楊誠實(shí)走得有多不放心——?jiǎng)偛抨P(guān)門時(shí),他分明聽見門外的腳步聲在樓道里頓了三次,才終于拖沓著遠(yuǎn)去。
溫羽凡轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅,停在窗邊。
窗外的街道空蕩蕩的,偶爾有輛出租車疾馳而過,車燈像把鋒利的刀,剖開濃黑的夜,又迅速被黑暗吞沒。
路燈的光暈在地上鋪出片昏黃,把路邊的梧桐樹影拉得像張網(wǎng),纏纏繞繞地罩著整個(gè)世界。
他就那么坐著,像尊生了根的雕塑。
輪椅的扶手被掌心的汗浸得發(fā)潮,指腹一遍遍摩挲著木頭紋路里的毛刺,直到指尖泛起紅痕。
時(shí)間在寂靜里走得格外慢,墻上的掛鐘“滴答滴答”地響,每一聲都像敲在裸露的神經(jīng)上。
他在等。
等遠(yuǎn)處的霓虹徹底熄滅,等鄰居家的燈都暗下去,等整棟樓沉進(jìn)最深的睡眠里。
等那個(gè)足夠安靜、足夠私密的時(shí)刻,好讓他悄無聲息地和這個(gè)世界告別。