次日清晨,天剛蒙蒙亮,東邊的天際線洇開(kāi)一抹淡粉,像被孩童不小心打翻的胭脂盒。
第一縷陽(yáng)光掙脫云層的束縛,斜斜地掠過(guò)老舊居民樓的屋頂,給瓦片鍍上一層金邊,沉睡的城市在這溫柔的光線里漸漸舒展筋骨。
樓下突然傳來(lái)“突突突”的引擎聲,帶著點(diǎn)老舊機(jī)械特有的震顫,打破了清晨的寧?kù)o。
是楊誠(chéng)實(shí)的面包車(chē),車(chē)身上的銹跡在晨光里泛著斑駁的光,像幅沒(méi)干透的水彩畫(huà)。
這聲音溫羽凡太熟悉了,過(guò)去一年里,無(wú)數(shù)次在醫(yī)院樓下、出租屋巷口響起,此刻聽(tīng)來(lái),比任何鬧鐘都更讓人清醒。
新的一天,真的要開(kāi)始了。
車(chē)門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi),楊誠(chéng)實(shí)的身影出現(xiàn)在晨光里。
他穿著件洗得發(fā)白的工裝外套,袖口卷到小臂,露出結(jié)實(shí)的胳膊,快步往樓道口走時(shí),皮鞋踩過(guò)積著薄露的水泥地,發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
“羽凡,準(zhǔn)備好了沒(méi)?”他在門(mén)外就忍不住喊了一聲,聲音被晨霧濾得格外清亮。
溫羽凡坐在輪椅上,早就在門(mén)口等了。
門(mén)一打開(kāi),楊誠(chéng)實(shí)的笑臉就撞了進(jìn)來(lái)。
他幾步跨進(jìn)門(mén),半蹲下身,后背挺得筆直:“來(lái),上背?!?/p>
溫羽凡趴在他背上,能聞到工裝外套上混著的機(jī)油味和淡淡汗味,這味道讓人心安。
楊誠(chéng)實(shí)的胳膊穩(wěn)穩(wěn)圈住他的腿彎,起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的“咔吧”聲,卻沒(méi)晃一下,腳步沉穩(wěn)地往樓下走。
臺(tái)階上還凝著些霜,有點(diǎn)滑,但楊誠(chéng)實(shí)每一步都踩得很實(shí),呼吸漸漸粗重起來(lái),卻始終沒(méi)松勁,像托著件稀世珍寶。
到了車(chē)邊,他小心翼翼地把溫羽凡放進(jìn)副駕駛座,又轉(zhuǎn)身從后備箱里拿出輪椅。
折疊輪椅時(shí),金屬關(guān)節(jié)發(fā)出“咔嗒”的脆響,他動(dòng)作麻利卻不粗糙,將輪椅仔細(xì)塞進(jìn)后排,連邊角都捋得順順當(dāng)當(dāng),生怕磕著碰著。
坐進(jìn)駕駛座,楊誠(chéng)實(shí)從儀表盤(pán)旁拎過(guò)一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋,遞過(guò)來(lái)時(shí)還冒著白汽:“拿著,剛從巷口張記買(mǎi)的?!?/p>
塑料袋入手溫?zé)?,隔著薄薄的塑料,能摸到里面圓滾滾的輪廓。
溫羽凡還沒(méi)開(kāi)口,肚子先“咕嚕”叫了一聲,響得在安靜的車(chē)廂里都有了回音。
昨天只啃了兩根生蘿卜、扒了半鍋米飯,此刻早就空得發(fā)慌。
“餓了吧?!睏钫\(chéng)實(shí)笑得眼角堆起細(xì)紋,指腹在塑料袋上蹭了蹭,“知道你現(xiàn)在能吃,特意多買(mǎi)了些,整整二十個(gè),管夠。”
他這話里藏著點(diǎn)私心。
昨天鄭小燕還念叨“吃太多傷腸胃”,可楊誠(chéng)實(shí)總覺(jué)得,羽凡這一年瘦得脫了形,能敞開(kāi)肚皮吃,是好事。
人是鐵飯是鋼,能吃才能扛住事兒,哪來(lái)那么多講究?
溫羽凡接過(guò)來(lái),打開(kāi)塑料袋的瞬間,濃郁的肉香混著蔥花的鮮氣涌出來(lái),鉆進(jìn)鼻腔里,勾得喉結(jié)忍不住上下滾動(dòng)。
他拿出一個(gè),白胖的包子還燙手,咬開(kāi)松軟的面皮,滾燙的肉汁瞬間在舌尖炸開(kāi),肥瘦相間的肉餡裹著醬香,混著暄軟的面香,順著喉嚨滑下去,暖得胃里一陣發(fā)顫。