車輪碾過甌江城最后一段柏油路時,晨霧還沒散盡。
金滿倉那輛除了喇叭不響哪兒都響的黑色轎車,排氣管“突突”噴著白汽,像頭喘著粗氣的老黃牛。
副駕座位被拆了,打通了前后座,而且上面鋪著層厚棉墊。
后座的溫羽凡伸直腿,半躺半靠著,腰側(cè)的繃帶在顛簸中微微發(fā)顫,滲出血跡的地方已經(jīng)結(jié)了層暗紅的痂。
“坐穩(wěn)咯!”金滿倉猛打方向盤,輪胎碾過路邊的碎石子,發(fā)出“咯吱”脆響。
他從后視鏡里瞥了眼溫羽凡,見對方咬著牙沒吭聲,才松了松握著方向盤的手——這一路,他早摸透了規(guī)矩,傷口疼得厲害時,溫羽凡從不哼唧,只會把指節(jié)攥得發(fā)白,棉墊上已經(jīng)被摳出好幾個淺坑。
車窗外的景致漸漸變了。浙南的丘陵還帶著江南的秀氣,青瓦白墻的村落藏在竹林里,過了衢州,山就開始往高里長。
等過了長江,兩岸的山突然就變了脾氣,裸露出赭紅色的巖石,像被巨斧劈開的斷面,纏著的云霧也帶著股冷硬的勁兒。
“這山跟咱那兒不一樣?!苯饾M倉咂摸著眼,騰出只手往窗外指,“你看那石頭,跟鐵似的。”
溫羽凡順著他指的方向望出去,卡車正駛過一座架在兩山之間的橋,橋下是深不見底的峽谷,風從谷里鉆出來,撞在橋欄上發(fā)出“嗚嗚”的響。
他下意識地往回收了收腿,后腰的舊傷被牽扯得發(fā)疼,額角沁出層細汗:“四川的山,聽說都這樣?!?/p>
路途比預想中更磨人。
金滿倉那車的減震早失靈了,哪怕是高速路上的輕微起伏,傳到后座都成了劇烈的顛簸。
溫羽凡腰側(cè)的傷口總在這種時候“突突”跳著疼,像有根生銹的鐵絲在肉里攪動。
每開三四個小時,金滿倉就得找服務區(qū)停下,他會從后備箱摸出個折疊小馬扎,蹲在車邊抽煙,看著溫羽凡慢慢挪到樹蔭下,扶著樹干喘口氣。
有次在湖北境內(nèi)的服務區(qū),天快黑時突然下起了暴雨。
雨點子砸在車頂,噼里啪啦響得像放鞭炮。
金滿倉鉆進后排,從包里翻出兩桶泡面,用服務區(qū)的熱水泡開,遞了一桶給溫羽凡。
霧氣從泡面桶里冒出來,混著車廂里的汗味和煙味,倒有種奇怪的暖意。
“老板,你說你這是何苦呢?”金滿倉面條吸溜得“滋溜”響,“挑我這破車跑這么遠路,坐飛機過去不是又快又舒服嗎?”
溫羽凡沒抬頭,慢慢挑著面條——傷口疼得他沒什么胃口,卻得逼著自己吃點。
“我有我的打算,你就別多問了。”他咽下面條,聲音有點啞,“等到了地方,你就能換輛新車了。”
金滿倉“噗嗤”笑了,面條差點從嘴里噴出來:“老板你可別哄我。我這車雖然破,卻已經(jīng)陪了我十年,有感情了?!彼噶酥阜较虮P上磨出的包漿,“你看這手感,新的未必有這舒坦?!?/p>
車過秦嶺時,溫羽凡發(fā)了次低燒。
臉燒得通紅,說話都帶著氣音。
金滿倉把車停在路邊的農(nóng)戶家,敲開柴門買了碗姜湯,又借了灶膛的余火,把溫羽凡的毛巾燙熱了敷在額頭。
農(nóng)戶家的黃狗趴在車輪邊打盹,尾巴掃過沾滿泥的輪胎,發(fā)出“沙沙”的輕響。
“還有多久?”溫羽凡迷迷糊糊地問,眼皮重得像粘了膠水。