樸野考察團(tuán)覆滅的噩耗,如同燎原野火,瞬間吞噬了整個(gè)順德村。報(bào)紙頭條與電視新聞滾動(dòng)著刺目的標(biāo)題:“順德村考察團(tuán)全滅,山路追逐釀慘劇!”茶肆里擠滿了扼腕嘆息的村民,那些熟悉的面孔與往事,如今都化作了冰冷的灰燼。
村尾的李氏祠堂,青磚斑駁,褪色的紅燈籠在屋檐下無精打采地?fù)u晃。香爐里,殘存的冷灰被穿堂風(fēng)卷起,打著旋兒飄散。祠堂深處,密密麻麻的靈牌森然排列,供桌中央,一個(gè)粗糙的灰色骨灰壇靜靜擺放——墜崖與baozha將尸骸摧毀得面目全非,無從分辨,壇中只能容納下所有罹難者混合的骨殖。李廣跪在冰冷刺骨的石板地上,矮胖的身軀佝僂得像個(gè)破麻袋。一件洗得發(fā)白的舊t恤被汗水浸透,緊貼在背上。他臉上那道從左頰蜿蜒至下巴的燒傷疤痕,在昏暗光線下泛著暗沉的赤紅,粗糙扭曲的皮膚如同被惡意揉皺又?jǐn)傞_的劣質(zhì)皮革。他雙臂死死箍緊骨灰壇,指關(guān)節(jié)因過度用力而慘白如骨,指甲深深陷進(jìn)掌心,滲出細(xì)密的血珠。眼神空洞,早已流干的淚痕凝固在疤痕邊緣,只剩下無邊無際的死寂。
壇子的重量沉甸甸地壓在臂彎,也壓垮了他心底最后一絲微弱的火苗。父親李金國瘦削沉默的臉龐、姑姑李美鳳不怒自威的語調(diào)、二伯李得福玩世不恭的痞笑……全成了虛幻的泡影。他是李家唯一的活口,卻連捧起父親單獨(dú)的骨灰都成了奢望。父親的期許、祖屋院落的陽光、高考放榜時(shí)的萬念俱灰……絕望如同冰冷黏稠的潮水,一波波涌上,將他淹沒。命運(yùn)似乎對(duì)他格外殘酷——兩年前那場(chǎng)吞噬了母親和半張臉的大火,高考落榜粉碎的未來,如今整個(gè)家族的覆滅更是連根拔起了他賴以生存的土壤。他深深埋下頭,滾燙的額頭抵著冰涼的骨灰壇,喉嚨里擠出破碎而壓抑的嗚咽,像一頭瀕死困獸最后的哀鳴。
祠堂破舊的木門發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。李大華踱步進(jìn)來,一件緊繃的灰色polo衫裹著臃腫的肚腩,油亮的臉上汗珠滾動(dòng)。他手里拎著一個(gè)鼓囊囊的塑料袋,里面是村委批下的十萬塊撫恤金。他停在李廣身旁,目光在骨灰壇上掃過,敷衍地嘆了口氣:“阿廣,節(jié)哀順變吧。村里……都替你們家難過。這點(diǎn)錢,先拿著用。”他把塑料袋擱在李廣腳邊,粗糙冰冷的手掌在李廣汗shi的肩膀上象征性地拍了兩下,如同完成一項(xiàng)既定流程。
李廣紋絲未動(dòng),仿佛一尊石雕,連眼珠都未曾轉(zhuǎn)動(dòng)。李大華皺了皺眉,頓了頓,語氣帶著幾分試探:“你還年輕,日子總得過。祖屋的事……村委會(huì)會(huì)幫你處理妥當(dāng)?shù)?。”他眼底飛快掠過一絲貪婪的精光。樸野的慘劇讓李榮國一家的宅基地瞬間成了無主肥肉,他早已盤算著如何用最低的代價(jià)將其納入囊中。
李廣抱著骨灰壇的手指幾不可察地抽搐了一下,壇壁的寒氣針一樣扎進(jìn)掌心。他依舊沉默,只是將懷中的壇子抱得更緊,仿佛那是李家僅存的、搖搖欲墜的尊嚴(yán)。李大華見他毫無反應(yīng),鼻腔里哼出一聲不滿,轉(zhuǎn)身離去。祠堂外,記者的閃光燈與村民的議論嗡嗡作響,作為村支書的李大華,忙著應(yīng)付各方,李廣這個(gè)“死剩種”,確實(shí)不值得他多費(fèi)心思。
只是可惜了李美鳳那身保養(yǎng)得宜的好皮肉。
祠堂重歸死寂,風(fēng)卷起香爐里的冷灰,在石板上鋪開一層薄薄的慘白。李廣就這么跪了一夜,骨灰壇的重量壓得他脊椎生疼,幾乎喘不過氣。父親在酒桌上沉默的側(cè)臉、李美鳳凌厲的眼神、李得福嘴角掛著的墨鏡……種種畫面翻涌,最終化為一股灼燒xiong腔的憤怒。他想為李家做點(diǎn)什么,想守住那承載了所有記憶的祖屋,可巨大的茫然和無力感將他釘在原地。高考失敗像一座無法逾越的高山,家族的覆滅則是一把精準(zhǔn)剜心的剔骨刀,他甚至找不到一絲站起來的力氣。
天色泛白時(shí),他才踉蹌著起身,抱著骨灰壇,如同抱著自己破碎的靈魂,一步一步挪回祖屋。院子里雜草枯黃衰敗,石板路的裂縫更深更密,無聲地嘲笑著他的無能。屋內(nèi)空蕩蕩的鹵味作坊,曾經(jīng)濃郁撲鼻的香料氣息,如今淡得只剩下記憶的殘影。他將骨灰壇鄭重地放在供桌上,點(diǎn)燃三炷香。青煙裊裊升起,模糊了他疤痕遍布的臉。他垂下頭,破碎的聲音如同風(fēng)中的灰燼:“爸……我沒用……對(duì)不住……”每一個(gè)字都帶著血沫的腥氣。
村里的流言蜚語從未停歇,李廣的落魄成了最好的談資,嘆息有之,幸災(zāi)樂禍更多。李家那幾塊宅基地的命運(yùn),在村民的口水中被反復(fù)拆解、買賣、推平。李廣關(guān)上吱呀作響的厚重木門,將喧囂隔絕在外,可心底那個(gè)巨大的空洞,卻怎么也無法填滿。
慘劇過去兩個(gè)月,花都市工業(yè)區(qū)深處,一家隱蔽的廠房?jī)?nèi)。李廣形容枯槁地坐在一條流水線旁。臉頰瘦削凹陷,寬松的藍(lán)色工服套在他矮胖的身軀上顯得空空蕩蕩。xiong口的工牌冰冷地標(biāo)注著:“李廣,編號(hào)ak-47”——一個(gè)毫無意義的符號(hào)。
高考落榜的結(jié)果毫無懸念,但他早已麻木。這家工廠生產(chǎn)的是難以見光的物什:情趣用品。也正因如此,招工幾乎沒有任何門檻,李廣領(lǐng)了工牌,成了流水線上的一顆螺絲釘。
車間光線昏暗,頭頂?shù)臒晒鉄艄馨l(fā)出令人煩躁的嗡鳴,與流水線機(jī)械單調(diào)的“哐當(dāng)”撞擊聲交織。傳送帶上,一排排硅膠制品緩緩移動(dòng):粉色的仿真yinjing,長(zhǎng)度約15厘米,表面模仿著粗糙的模具紋路勾勒出“青筋”,龜頭圓鈍,涂抹著廉價(jià)的光滑潤(rùn)滑涂層,在燈光下反射著油膩的光;紫色的跳蛋,橢圓形的塑料外殼上嵌著閃亮的裝飾水鉆,嗡嗡震動(dòng)時(shí)外殼都在輕微顫抖。工人們低頭忙碌,空氣里彌漫著硅膠特有的化學(xué)氣味,混合著濃重的汗臭。流水線盡頭,包裝工麻利地將產(chǎn)品塞進(jìn)透明塑料袋,貼上標(biāo)簽,打包成箱。
這家工廠還很年輕,今年才邁入第二個(gè)年頭。老板是個(gè)二十出頭的年輕人,人稱“水哥”。去年靠著替人代工生產(chǎn)性玩具,悄無聲息地賺了幾十萬。這門生意雖上不得臺(tái)面,利潤(rùn)卻相當(dāng)可觀。第二年,水哥野心勃勃打算擴(kuò)充產(chǎn)能,這才開始招收更多像李廣這樣的廉價(jià)勞力。
當(dāng)時(shí)的國內(nèi)情趣用品行業(yè),充斥著低端代工。產(chǎn)品簡(jiǎn)單粗糙,大多銷往海外或國內(nèi)的三四線小城。流水線上種類寥寥:基礎(chǔ)款硅膠假yangju和簡(jiǎn)陋的振動(dòng)棒。硅膠yangju造型單一,淺肉色的硅膠材質(zhì)觸感軟膩,卻帶著一種不自然的彈性,像半凝固的劣質(zhì)果凍。表面僅靠幾道粗陋的模具線模擬血管,龜頭圓潤(rùn)卻毫無真實(shí)感,底座是簡(jiǎn)單的平面,模具接縫處常留有毛糙的飛邊。振動(dòng)棒更是簡(jiǎn)陋得可憐:塑料外殼,廉價(jià)的粉色或紫色,長(zhǎng)度約10厘米,形如一根細(xì)長(zhǎng)的水管,頂端勉強(qiáng)做得圓滑些,內(nèi)置廉價(jià)電池驅(qū)動(dòng)的震動(dòng)器,啟動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的“嗡嗡”噪音,震感生硬。工人們手工刷上氣味刺鼻的廉價(jià)潤(rùn)滑油,那粘稠的液體沾在手指上,如同劣質(zhì)膠水。
李廣的任務(wù)是檢查硅膠假yangju的質(zhì)量。他戴著薄如蟬翼的塑料手套,手指機(jī)械地?fù)徇^每一根制品,尋找毛邊、氣泡或明顯的變形。硅膠的觸感滑膩中帶著滯澀。他拿起一根,龜頭略微歪斜,“青筋”紋路模糊不清,像拙劣的雕刻。腦海中不受控制地閃過畫面:某個(gè)陌生的女人握住它,纖細(xì)的手指滑過那粗糙的表面,緩緩塞入shi熱的私處,硅膠擠壓著柔嫩的yindao壁,發(fā)出黏膩的聲響,汗水滴落在廉價(jià)旅館污漬斑斑的床單上……他的臉上毫無波瀾,手指熟練地刮掉一處毛刺,將其扔進(jìn)標(biāo)著“合格”的塑料筐。心早已麻木,這些制品的seqing用途,如同流水線永不停歇的噪音,單調(diào)而與他無關(guān)。
旁邊的工人老張,四十多歲,頭頂锃亮,油光滿面的臉上叼著根劣質(zhì)香煙,咧開一口黃牙笑道:“小李,別瞧這玩意兒軟趴趴,chajin去可硬實(shí)著呢!老外就認(rèn)這個(gè),聽說能把娘們兒操得嗷嗷叫,跟殺豬沒兩樣!”他順手抄起一根紫色振動(dòng)棒,按下開關(guān),“嗡嗡”的噪音瞬間刺破空氣,頂端瘋狂地高頻抖動(dòng),像得了熱病般抽搐。他晃了晃棒子,煙灰簌簌掉在傳送帶上,“就這破玩意兒,村里的小寡婦都買得起,晚上捂被窩里用,爽得直哼哼!”車間里頓時(shí)爆發(fā)出粗鄙的哄笑,女工們紅著臉低聲咒罵“死老頭”,男工們則哄笑著附和一些更下流的葷話:“那放電池的口子老他媽漏電,震得手發(fā)麻,還不如自己上手捅呢!”低俗的曖昧如同車間里彌漫的機(jī)油污垢,黏膩地附著在每個(gè)人身上。
李廣低著頭,沉默得像塊石頭。他的手指繼續(xù)撫過一根硅膠yangju,龜頭頂端發(fā)現(xiàn)幾個(gè)細(xì)小的氣泡,如同被針尖扎過。指尖的觸感讓他猛地想起唐宣嘴角那對(duì)甜美的酒窩。高考考場(chǎng)外,她站在意氣風(fēng)發(fā)的陳浩身邊,笑容燦爛得如同正午的陽光,刺眼而遙不可及。一個(gè)更齷齪的念頭不受控地鉆出:她纖細(xì)白皙的手指,是否也會(huì)握住這樣一根粗糙的硅膠制品,滑過那些虛假的紋路,緩緩插入自己shi漉漉的、粉嫩的私處?馬尾辮隨著身體的晃動(dòng)而搖擺,shenyin聲清脆得像風(fēng)鈴……心臟猛地一抽,尖銳的刺痛讓他瞬間甩開手中的制品,手指難以抑制地微微顫抖。他痛恨自己,痛恨這些骯臟的念頭,更痛恨自己連在幻想中觸碰她的影子都顯得如此不堪。
工廠刺耳的喇叭聲宣告午休。工人們?nèi)绯彼阌肯蚴程?,不銹鋼餐盤里盛著油膩的青椒炒肉片和煮得發(fā)黃的水煮白菜。李廣獨(dú)自縮在角落,機(jī)械地扒拉著碗里的飯菜,米飯粒粒堅(jiān)硬如同砂礫,難以下咽。
流水線再次轟鳴啟動(dòng),車間恢復(fù)了令人窒息的喧囂。李廣拿起一個(gè)新產(chǎn)品——粉色的硅膠仿真yindao。內(nèi)壁布滿螺旋狀的凸起紋路,入口處精心模仿著yinchun的褶邊,觸感異常柔軟shi滑,涂抹著用于測(cè)試的透明潤(rùn)滑液。水哥說這是本月即將投放市場(chǎng)的新品。他仔細(xì)檢查內(nèi)壁的硅膠縫合線,確保沒有裂痕或瑕疵。他的手指探入那shi滑溫暖的腔道,感受著內(nèi)壁緊致而富有彈性的包裹感,模擬得相當(dāng)逼真。旁邊的工人又開始起哄:“喲,小李,摸著這玩意兒啥感覺?是不是比真娘們兒的騷屄還帶勁?試試手感爽不爽?”李廣置若罔聞,面無表情地將制品扔回傳送帶,眼神空洞得如同深井。他的生活,就像眼前這條永無止境的傳送帶,機(jī)械、重復(fù)、冰冷,看不到任何光亮。
夜幕沉重地籠罩下來,工人們?nèi)缤购榘阌砍鲕囬g大門,濃烈的汗臭與廉價(jià)香煙的氣味在污濁的空氣里糾纏。街邊小吃攤油煙彌漫,燒烤架上鐵簽滋滋作響,油脂滴落炭火騰起嗆人的青煙。工人們成群,端著廉價(jià)的塑料杯灌著散裝白酒,用粗魯?shù)闹櫫R發(fā)泄一天的疲憊。
李廣拖著灌了鉛似的雙腿走出工廠大門,皺巴巴的藍(lán)色工服裹著他疲憊的身軀。流水線上冰冷的硅膠yinjing、振動(dòng)棒,工友老張那些粗俗下流的笑話,如同車間里頑固的機(jī)油味,死死黏附在他身上,揮之不去。他本想徑直回到那間彌漫著汗酸味的宿舍,把自己摔在嘎吱作響的鐵架床上,盯著天花板上蔓延的霉斑發(fā)呆。然而,老張那滿是煙油味的手臂不容分說地箍住了他的肩膀:“小李!別他媽老窩著當(dāng)悶葫蘆!跟哥幾個(gè)打臺(tái)球去!放松放松,保管你爽翻天!”
李廣眉頭緊鎖,剛想拒絕,老張那鐵鉗般的手勁已將他拽離原地,半推半搡地拉著他鉆進(jìn)工業(yè)區(qū)迷宮般狹窄昏暗的巷子。巷子兩邊是密密麻麻的“握手樓”,墻面污穢不堪,頭頂電線如亂麻般纏繞。路邊小店亮著昏黃曖昧的燈光,售賣著過期啤酒和劣質(zhì)香煙。巷子盡頭,“兄弟臺(tái)球室”的招牌歪斜欲墜,門口堆滿了空啤酒瓶,地上遍布煙蒂和猩紅的檳榔渣。推門而入,濃重的煙霧瞬間嗆入口鼻,臺(tái)球桌的綠色絨面布滿油污和灼痕,臺(tái)球聲“哐哐”作響,震得人耳膜發(fā)麻。工人們圍著桌子,卷起袖子露出汗?jié)n斑斑的手臂,塑料杯里的啤酒泡沫翻涌,叫罵聲和哄笑聲此起彼伏。
老張開了臺(tái),隨手扔給李廣一根磨得發(fā)亮的球桿,咧著滿口黃牙笑道:“來,小李,開一局!輸了請(qǐng)喝啤酒!”他那油光锃亮的禿頂在昏暗燈光下反著光,煙灰隨著他說話簌簌掉落。李廣木然地接過球桿,眼神空洞地盯著桌面上滾動(dòng)的彩色臺(tái)球,那軌跡像極了他茫然無序的人生。他僵硬地俯身,動(dòng)作笨拙地?fù)舫鲆粭U,白球劃出一道離譜的弧線,引來周圍一陣放肆的哄笑。旁邊染著一頭枯草般黃毛的小劉,用力嚼著檳榔,吐出一口猩紅的汁液,怪叫道:“操!小李,你這桿子軟得跟流水線上那假雞巴似的,硬都硬不起來!”眾人哄笑聲更甚,老張拍著油膩的桌子嚷道:“軟個(gè)屁!小李他媽可是18歲的嫩雛兒,那玩意兒硬起來能捅破天!”