梅香順著回廊的縫隙漫進(jìn)來時,宋清影正對著銅鏡綰發(fā)。張聿鋮送的海棠銀簪在發(fā)間閃著溫潤的光,她指尖撫過花瓣上的魚子紋,忽然想起林姨托人捎來的信——“丫頭,真正的家,是有人記著你愛吃的海棠酥,等著你來簪花”。
“姐,張總在外面等你呢。”陳素抱著件駝色大衣走進(jìn)來,鼻尖沾著點雪粒,“秦助理說韓氏那邊又有動作,好像是寧家撤資后,韓崢把氣撒在了幾個合作項目上,宇寰的股票跌了不少。”
宋清影將鬢角的碎發(fā)別進(jìn)簪子,鏡中的自己眼尾泛著淡淡的紅?!八倳垓v夠的?!彼肫鹱蛞箯堩蹭呥f給她的那份文件,韓崢挪用公款填補(bǔ)虧空的證據(jù)被秦默整理得清清楚楚,只待合適的時機(jī)提交給經(jīng)偵,“倒是莊笙那邊,續(xù)約的事談得怎么樣了?”
“駿哥說莊老師二話沒說就簽了,還說以后只接宇寰的本子?!标愃靥嫠洗笠?,拉鏈劃過布料的聲音在安靜的屋里格外清晰,“他今早還托我給你帶了支鋼筆,說是感謝你改的那幾場戲——特別是藏經(jīng)閣那句‘我護(hù)你’,他說終于找到蕭珩的魂了?!?/p>
推開門時,寒風(fēng)卷著雪粒撲在臉上。張聿鋮站在廊下的梅樹旁,黑色大衣的肩頭落著層薄雪,像落了片云。他手里提著個食盒,竹編的蓋子上別著張便簽,是他慣有的硬朗字跡:“林姨配方的海棠酥,熱過了?!?/p>
“韓崢的事不用操心?!彼匀坏亟舆^她的手揣進(jìn)自己口袋,掌心的溫度透過羊毛手套滲進(jìn)來,“秦默已經(jīng)把證據(jù)交上去了,過幾日就有結(jié)果?!?/p>
宋清影踩著積雪往停車的方向走,靴底碾過冰粒的聲響里,忽然聽見張聿鋮低笑:“昨天殺青宴上,莊笙敬你酒時,手在抖?!?/p>
她愣了愣,想起昨夜紅燭下,莊笙舉杯的手確實不穩(wěn),玄色袖擺掃過桌面的酒漬,像朵暈開的墨花?!八翘媸掔襁z憾。”她踢了踢腳下的雪堆,聲音輕得像嘆息,“蕭珩到最后都沒說那句‘我護(hù)你’,其實藏了半生吧。”
張聿鋮的指尖在她掌心輕輕捏了捏?!坝行┰挷挥谜f?!彼h(yuǎn)處覆雪的屋頂,“就像我給你綰發(fā)時多繞的兩圈紅繩,你未必看得見,但我知道它在?!?/p>
車駛出梧桐巷時,宋清影望著窗外飛逝的紅燈籠,忽然想起什么:“對了,宋家那邊……”
“宋伯父昨天來電話,說閆阿姨把那支銀簪收進(jìn)了首飾盒?!睆堩蹭呣D(zhuǎn)動方向盤的動作很輕,“他還說,等春暖花開,想請我們回家吃頓飯,林姨留下的那棵海棠樹,今年該開花了?!?/p>
宋清影的眼眶忽然發(fā)熱。她想起小時候爬那棵海棠樹,總愛在第三根枝椏上刻正字,林姨站在樹下喊“丫頭慢點”,聲音裹著花香漫過來。那時她不懂,為什么有人愿意守著棵不會說話的樹,等一個未必會回頭的人。
“寧絮然的微博刪了所有針對你的內(nèi)容。”張聿鋮忽然開口,打斷了她的思緒,“她父親的公司破產(chǎn)清算,據(jù)說她去了國外?!?/p>
宋清影望著后視鏡里漸遠(yuǎn)的云棲閣,梅枝在雪地里晃出疏朗的影。“都過去了?!彼D(zhuǎn)頭時,撞進(jìn)張聿鋮含笑的眼眸,那里映著她的影子,像浸在溫水里的玉,“李導(dǎo)說《天璽傳》的后期剪完了,下個月辦首映禮?!?/p>
“我讓秦默把日期定在了十五,那天是你生日?!睆堩蹭厪膬ξ锔窭锬贸鰝€絲絨盒子,打開時,枚和田玉鐲躺在暗絨里,纏枝蓮紋比之前那只更繁復(fù),收尾處藏著個極小的“鋮”字,“新做的,比之前那個更合手?!?/p>
玉鐲貼上手腕時,微涼的觸感順著血脈漫上來。宋清影忽然想起在賽車城,他掌心覆在她手背上教她換擋的溫度,原來有些羈絆,從一開始就藏在指尖的觸碰里,像纏枝蓮紋,繞了一圈又一圈。
車停在華景苑樓下時,雪已經(jīng)停了。張聿鋮替她解開安全帶,指尖擦過她的下頜,像碰易碎的瓷:“上去吧,我明早來接你去看樣片?!?/p>
宋清影推開車門時,他忽然拉住她的手腕?!皩α??!彼麖拇笠驴诖锾统鰝€銅制小玩意,是枚海棠花形狀的鑰匙扣,“林姨說這個掛在包上,像帶著棵會開花的樹?!?/p>
樓道里的聲控?zé)粼谀_步聲中亮起,暖黃的光落在鑰匙扣上,銅花瓣反射出細(xì)碎的光。宋清影摸出鑰匙開門時,發(fā)現(xiàn)門把手上掛著個保溫桶,是張聿鋮慣用的那只,里面飄出冰糖雪梨的甜香。
窗臺上的月光石吊墜在夜色里泛著藍(lán)暈,像把揉碎的星光。宋清影捧著保溫桶坐在沙發(fā)上,忽然覺得那些被算計的委屈、被拋棄的傷痛,都在這甜香里慢慢化了。原來真的有人,能把破碎的時光一片片撿起來,拼出個溫暖的模樣。
手機(jī)在這時震動起來,是張喬晞發(fā)來的消息,附帶張照片——古寺的梅樹下,莊笙正彎腰撿那支掉落的青銅簪,玄色衣袍掃過積雪的樣子,像極了蕭珩在劇本里寫的那句“有些錯過,是為了讓你遇見對的人”。
宋清影望著照片笑了笑,指尖在屏幕上敲:“告訴莊老師,蕭珩的劍穗我收起來了,等《獨孤》播出,給他寄支新的?!?/p>
窗外的月光透過紗簾照進(jìn)來,在地板上投下道銀輝。宋清影走到窗邊,望見對面公寓的燈亮著,張聿鋮的身影映在窗簾上,正低頭看著什么,手指在手機(jī)屏幕上劃動的動作很輕,像在寫封長長的信。
她忽然想起在殺青宴上,他舉杯時說的那句“往后余生,請多指教”,聲音裹著梅香漫過來,像場不會醒的春夢。
夜還很長,但宋清影知道,明天醒來時,陽光會透過雪層照進(jìn)來,落在海棠花鑰匙扣上,落在纏枝蓮紋的玉鐲上,落在他們相握的手上,暖得能開出花來。