加斯東·布瓦謝教授的苦惱不是來自于學(xué)報的印數(shù),而是來自于《老衛(wèi)兵》的主題。
往年的3月號《索邦文學(xué)院通報》主要是索邦才子們的秀場,刊登的多是一些唯美主義、浪漫主義或者輕喜劇風(fēng)格的小說。
那些有心資助學(xué)院的大人物們,之所以要來參加「詩會」,主要目的是在展現(xiàn)慷慨的同時,附庸風(fēng)雅一番。
畢竟聽完年輕、英俊的大學(xué)生在「詩會」上朗誦描寫迷路的牧羊人在森林中與妖精談戀愛的故事,誰都能評頭論足一番。
但《老衛(wèi)兵》實在太沉重了,批判的矛頭既指向了專制政府,也指向了共和政府。
雨果先生“歷史的債務(wù)”“我們都欠著債”更是讓任何聽到的人都不會好受——人家來參加「詩會」,是給索邦捐款的,不是向索邦還債的。
「老近衛(wèi)軍」是19世紀(jì)法國歷史上非常特殊的存在,他們不畏犧牲的勇氣,和對皇帝拿破侖的忠誠,既指向法蘭西近代史上一段難以忘懷的榮光歲月,也指向一種頑固、愚昧、無知、粗魯?shù)娜烁裣笳鳌?/p>
在巴黎,政治記者們會用「近衛(wèi)軍」來稱呼那些政治家的長期緊密的追隨者,這是一個帶有一定的貶低意味的詞匯。
所以《老衛(wèi)兵》的發(fā)表,很可能將法國人對于這個本來已經(jīng)消亡殆盡的群體的記憶重新喚醒——結(jié)果是好是壞,那就不由人來掌握了。
所以院長亨利·帕坦教授,覺得有必要在《老衛(wèi)兵》前加一段點評,讓讀者不至于對這篇小說反應(yīng)過度——最大的問題是,這段點評該怎么寫?
一方面,要體現(xiàn)《老衛(wèi)兵》是一篇難得的杰作,甚至連維克多·雨果都贊譽有加:
另一方面,又不能讓它這么鋒芒畢露,刺傷太多對此有忌諱的大人物的內(nèi)心——例如像埃內(nèi)斯特·勒南這樣的波旁王朝死忠。
他那天之所以對萊昂納爾敵意滿滿,很重要的原因就是,給予他們家族地位、財富的路易十八,就是當(dāng)年下令解散并監(jiān)視「老近衛(wèi)軍」的始作俑者。
加斯東·布瓦謝教授斟酌再三,終于從墨水瓶里拔出鵝毛筆,先瀝了瀝多余的墨汁,然后在稿紙上寫下:
【在本期《通報》付梓之際,我們懷著極大的熱忱與審慎,向諸位推介一篇注定將在學(xué)院內(nèi)部乃至更廣闊的文學(xué)領(lǐng)域激起回響的學(xué)生作品——萊昂納爾·索雷爾先生的短篇小說《老衛(wèi)兵》……
索雷爾先生的《老衛(wèi)兵》,卻以其迥異的氣質(zhì)、沉郁的力量與無懈可擊的藝術(shù)完整性,為我們展現(xiàn)了一幅截然不同、卻又震撼人心的圖景……獲得了我們最崇高的文學(xué)巨擘——維克多·雨果先生——的親自品鑒與高度贊譽。
然而,正因為《老衛(wèi)兵》的藝術(shù)力量如此沛然,其主題的深沉與視角的獨特如此引人注目,作為編者,我們深感有責(zé)任引導(dǎo)讀者,以一種更為澄澈、超越政治語境的目光,去領(lǐng)略其文學(xué)價值……】
正寫著,辦公室的大門被推開了,伊波利特·泰納面帶慍色地闖了進來,對著加斯東·布瓦謝吼道:“雨果先生來的那天,到底發(fā)生了什么?”
加斯東·布瓦謝一臉懵:“發(fā)生了什么……你不是看過會議的記錄了嗎?”
伊波利特·泰納氣喘吁吁地坐到了他對面的椅子上,捂著胸口好久呼吸才平息下來,然后用一種壓抑著怒火的語氣說:“阿爾芒昨晚參加了阿黛爾夫人的沙龍,阿黛爾夫人問他雨果先生替我討回醫(yī)藥費沒有!”
加斯東·布瓦謝:“……”
伊波利特·泰納繼續(xù)補充道:“現(xiàn)在到處都在傳‘貧窮的萊昂納爾踢傷了泰納教授,欠了醫(yī)藥費,雨果先生親自來索邦討債,并且表示學(xué)生欠的債,也就是索邦欠的債’!
天啊,這還是我認(rèn)識的巴黎嗎?這還是我生長的法蘭西嗎?現(xiàn)在我去任何聚會,大家都用奇怪的眼神看我……”
加斯東·布瓦謝:“……”
過了好一會兒,他才幽幽提醒這位脾氣火爆的老同事:“我覺得,你是不是誤會萊昂納爾了?這種謠言,怎么看也不是萊昂納爾編的,對他有什么好處呢?
昨天晚上,我在瑟萊斯蒂娜夫人那里聽到的版本還是‘泰納教授覺得自己欠了萊昂納爾的債,想把女兒嫁給貧窮的萊昂納爾還債’呢?!?/p>
伊波利特·泰納:“我的女兒?瑪?shù)律徑Y(jié)婚已經(jīng)十年了!……等等,難道真的不是萊昂納爾?”
加斯東·布瓦謝意味深長地看著他,從抽屜里拿出一份《老衛(wèi)兵》的抄寫稿,遞給泰納:“你先看看他的小說——我不認(rèn)為這樣一個年輕人,會用這樣無恥的方式成名。