三月的巴黎,空氣中還殘留著冬日的料峭,塞納河畔的樹木剛抽出怯生生的嫩芽。
左岸圣米歇爾大道附近,一個(gè)不起眼的流動(dòng)書攤安靜地支在角落里,攤主是個(gè)裹著舊大衣、眼神機(jī)警的小個(gè)子男人。
他的攤位看似尋常,堆放著舊報(bào)紙、流行小說和幾本歷史傳記。但若有熟客走近,只需一個(gè)特定的眼神或一句含糊的暗語,他便會(huì)像變戲法一樣,從攤位下方一個(gè)上了鎖的舊皮箱里,小心翼翼地抽出一本本印刷樸實(shí)的冊(cè)子。
交易迅速而沉默,硬幣落入掌心發(fā)出沉悶的聲響,書冊(cè)則被飛快地塞進(jìn)買主的大衣內(nèi)袋或公文包深處。
但今天的攤主格外不同——舊皮箱里的小冊(cè)子被分成兩批,一厚一薄,厚的一冊(cè)只賣15蘇,薄的一冊(cè)卻要賣到1法郎。
一個(gè)夾著公文包的銀行職員是這里的老客戶,聽到價(jià)格以后皺著眉頭問道:“皮埃爾,你昏了頭?”
名為皮埃爾的攤主先抽出厚的那一冊(cè),遞給對(duì)方:“不要著急,你先看兩頁?!?/p>
銀行職員接過書,朝兩邊看了看,沒發(fā)現(xiàn)什么熟人,于是放心地閱讀起來。
僅僅過了五分鐘,銀行職員就瞪大了眼睛咒罵道:“該死的,‘此處刪去20行’是什么意思?該下地獄的混蛋!我看他一點(diǎn)都不老實(shí)!”
攤主皮埃爾隨即遞上了那本薄冊(cè)子,露出猥瑣的笑容:“您再看看它?!?/p>
銀行職員接過薄冊(cè)子,這次只看了30秒,他就彎了彎腰,接著把薄冊(cè)子捂在懷里:“該被撒旦塞進(jìn)爐子里烤的混蛋!……多少錢?”
攤主皮埃爾的笑容猥瑣又樸實(shí):“兩冊(cè)一起買,1法郎10蘇,能便宜5蘇。我教您——薄的這本是單面印刷,您可以用剪刀裁下來,貼進(jìn)厚的這本對(duì)應(yīng)的位置里……”
銀行職員在胸口畫了一個(gè)十字:“上帝啊,請(qǐng)寬恕我這個(gè)罪人……”
隨即掏出1法郎10蘇的硬幣丟了過去,接著把兩本書塞進(jìn)公文包,彎著腰離開了。
——————
在第五區(qū)拉丁區(qū)的一棟老宅深處,一間改造成“私人閱覽室”的房間里煙霧繚繞,把本來就不夠亮的光線,熏得更加昏暗了。
這里設(shè)施簡陋,只有幾排硬木桌椅和昏黃的煤氣燈。其中的一排,幾個(gè)男人們擠在一起,幾乎頭碰著頭,貪婪地閱讀著攤在桌上的同一本書——那是閱覽室主人冒著風(fēng)險(xiǎn)搞到的幾本珍本,按小時(shí)收費(fèi),價(jià)格不菲。
他們翻頁時(shí)小心翼翼,生怕弄出聲響引來不必要的注意。房間里只聞沉重的呼吸聲、偶爾壓抑的咳嗽,以及硬幣被輕輕推過桌面的摩擦聲——這是要求延長閱讀時(shí)間的信號(hào)。
每個(gè)人的臉上都映照著燈光的陰影,神情專注得近乎猙獰。有人讀到某處,會(huì)突然停下,抬起頭,眼神空洞地望著煙霧彌漫的空氣,仿佛靈魂被書中的某個(gè)場景或某句話深深刺中,陷入短暫的失神。
空氣悶熱渾濁,混雜著香煙味、汗味和一種難以名狀的、因共同分享禁忌秘密而產(chǎn)生的奇特興奮感。
還有其他人都在后面排隊(duì)等候,焦急地看著墻上的時(shí)鐘,每過20分鐘,就會(huì)有人上前把其中一個(gè)圍看者從書本旁拉出來,然后自己擠進(jìn)去。
被拉出來的人往往會(huì)發(fā)出一聲哀鳴,然后像發(fā)覺了什么似的迅速彎下腰,惹出一陣嘲笑。