黑巖小說

第3章 醫(yī)院走廊的煙，燒不盡賬單（第1頁）

陳磊是被電動車的警報聲驚醒的。

不是他那輛破驢的——那車早就沒這功能了。是隔壁樓收廢品的老王，三輪車停在樓下沒鎖，被野貓蹭了一下，電子鎖發(fā)出刺耳的“滴滴”聲，在凌晨三點的城中村格外瘆人。

他猛地從硬板床上彈起來，額頭結(jié)結(jié)實實地撞在床頭的鋼管上。“嘶”的一聲，疼得他眼冒金星，卻也徹底驅(qū)散了睡意。

出租屋只有六平米，除了一張床、一個掉漆的衣柜，就剩墻角堆著的幾個紙箱子——里面是他從火鍋店搬出來的最后一點東西：幾套餐具，一件沾著油漬的廚師服，還有一本翻得起毛的《中國鹵味大全》。

空氣里彌漫著一股霉味，是前兩天下雨時漏進來的水，滲進了墻壁。陳磊摸了摸后頸，全是冷汗，黏糊糊地貼在皮膚上。他這才發(fā)現(xiàn)，自已連鞋都沒脫，就這么和衣躺了幾個小時。

之前他騎電動車回來時，那種深入骨髓的疲憊還沒散去。路過便利店買了個最便宜的面包，啃了兩口就咽不下去，倒頭就睡。夢里全是鼎盛樓的燈光，父親掄著扳手罵他“不學(xué)好”，還有念念小時侯坐在火鍋店吧臺上，舔著嘴角的番茄醬喊“爸爸”。

直到現(xiàn)在，那聲“爸爸”還像回聲一樣，在他腦子里嗡嗡作響。

他掙扎著坐起來，想摸根煙，手卻在半空中停住了——煙盒昨天就空了。里他抽完了最后一根，煙蒂還捏在褲兜里，被汗水浸得發(fā)軟。

就在這時，褲兜里的手機突然震動起來。

不是催款短信那種微弱的震動，是電話鈴聲，急促、尖銳，像救護車的警笛，一下下鉆著他的耳膜。

陳磊的心跳瞬間提到了嗓子眼。這個點打電話來的，除了醫(yī)院，不會有別人。

他幾乎是撲過去掏手機，屏幕在黑暗中亮起，刺得他眼睛生疼。來電顯示是“主治醫(yī)生李”。

“喂？李醫(yī)生？”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，帶著剛睡醒的混沌，還有一絲連自已都沒察覺的顫抖。

“陳磊是吧？”電話那頭的聲音很平靜，甚至帶著點職業(yè)性的淡漠，“我是住院部的李醫(yī)生，你父親陳建國的透析費，已經(jīng)欠了三天了?！?/p>

陳磊握著手機的手指猛地收緊，指節(jié)泛白?！拔抑?，李醫(yī)生，我……”

“你知道沒用?！崩钺t(yī)生打斷他，“醫(yī)院有規(guī)定，欠費超過72小時，明天早上八點，就得暫停透析。你父親的情況你清楚，一周三次，一次都不能停，停了會有危險?！?/p>

“危險”兩個字像重錘，狠狠砸在陳磊的心上。他眼前瞬間閃過父親躺在病床上的樣子：臉色蠟黃，嘴唇干裂，說話都沒力氣，卻總在他去的時侯強撐著坐起來，問他“店里生意怎么樣”。

他還在騙父親：“挺好的，爸，就是最近查得嚴(yán)，暫時關(guān)幾天整頓，過陣子就好了?！?/p>

父親信了，或者說，是假裝信了。

“錢……我明天一定湊齊，李醫(yī)生，您再通融一天，就一天！”陳磊的聲音帶著哀求，他能感覺到自已的喉嚨在發(fā)緊，“我現(xiàn)在就去籌，馬上就去！”

“我只能幫你跟護士站打招呼，盡量拖到明天中午?！崩钺t(yī)生的語氣緩和了些，但沒松口，“陳磊，不是我不近人情，財務(wù)那邊催得緊。你父親昨天還問我，是不是費用不夠了，他說他可以用便宜點的藥……”

陳磊的鼻子猛地一酸。

父親陳建國，今年68歲，退休前是機床廠的老技工，一手鉗工活在廠里是招牌。年輕時脾氣暴，對陳磊要求嚴(yán)，父子倆沒少吵架。但陳磊知道，父親是疼他的。他開第一家火鍋店時，父親把攢了一輩子的養(yǎng)老錢都取出來，塞給他時只說了句“虧了就回家，爸還有退休金”。

現(xiàn)在，這個一輩子要強的老頭，為了省點錢，竟然想著用便宜藥。