"印象中,去年冬天是十年一遇的暖冬,直到十二月末,路堃才穿起來羽絨服。
那時候他還在木材廠上班,一個月發(fā)的工資雖然稍低,但老板管吃管住。廠子在虹城鄉(xiāng)下的一個村莊旁邊,去市里轉(zhuǎn)公交前前后后需要一個半小時,所以有時候路堃一個月都不會出門一次。
他在木材廠渡過了很安逸的一段日子,夏天下河里抓魚,冬天去蹭村頭大爺家的烤地瓜。廠房后面是一片小菜地,老板包下來,基本達(dá)到蔬菜的自給自足。
比起前兩年在市里紙醉金迷的逍遙日子,這里像是遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源,甚至感受不到時間的流逝。
轉(zhuǎn)過年來一月初,繼母給路堃打了電話,告訴他路國富確診了糖尿病。他請了兩天假回家探望,繼母的隱隱責(zé)怪和父親的強(qiáng)顏歡笑讓他感覺難受不已。想到自己出來工作許多年都沒賺到錢,平靜許久的情緒迅速陷入了焦躁。
再回到木材廠,路堃的大腦像是被上了發(fā)條,一刻不停的焦慮著。時而想到自己高中,會后悔沒有再好好學(xué)習(xí),懇求路國富供自己繼續(xù)讀書,時而想到這幾年沒什么志向的他,搖擺不定的到處混日子。
沒多久,老四叫他出去吃飯,兩人談話間說起了瑞盛工地的活計,路堃動了去試試的心。當(dāng)時老四說的是保底工資兩千八,木工這活能干的人少,只要跟著瑞盛多跑幾個工地,很快就能升到工頭,到時候到手怎么著也有四千五左右。
路堃還在糾結(jié)。木材廠的老板待他很好,這幾年沒少照顧他,就這么辭職于情于理都不好。
一月下旬的周末,路堃回鎮(zhèn)上看路國富,正好帶他去鎮(zhèn)醫(yī)院開藥。路上他多年的胃痛又開始作怪,一會兒功夫就難受的直不起腰。路國富看在眼里,數(shù)落了他好一頓,又逼著去做檢查。
冬天終于轉(zhuǎn)過彎來,迎來了冷空氣最強(qiáng)的一個周,今年的第一場雪不期然的到來。
普桐鎮(zhèn)鎮(zhèn)醫(yī)院始建于上個世紀(jì)末,兩棟三層小樓連在一起,綠色墻體上打著藍(lán)色“馬賽克”圖案。地磚是絳紅色的紋理,樓梯的木制扶手有著一道道屬于歲月的劃痕。
去拿檢查報告的那天下著雪,醫(yī)院狹窄的大門上覆蓋了一片厚厚的潔白,雪被鏟到兩側(cè)之后結(jié)了一層冰,走起路來腳底打滑。路堃裹著一件黑色的羽絨服,身上被寒風(fēng)吹得打抖,手心卻緊張的出了汗。
“初步診斷是胃癌?!贬t(yī)生操著口本地土話,以一種平淡的口吻宣告著。他必然是見過了太多,才會如此平靜。
從沒想過自己會和‘癌’這個令人聞之變色的字眼扯上關(guān)系,它像是小時候用來打水漂的小石子,在湖面劃過,最終投入深不見底的心里。
路堃當(dāng)下一刻愣住,繼而頭腦發(fā)懵,他努力克制自己的表情,用更符合成年人的姿態(tài)和醫(yī)生冷靜的探討。
鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生專業(yè)程度和各方面都差了很多,他告訴路堃自己這里看不了這種病,讓他去市里醫(yī)院好好檢查。
他鎮(zhèn)定的點頭,拿著報告的影片,轉(zhuǎn)身走出去。老式樓房的窗戶很寬,父親坐在門口的椅子上,兩手撐在膝蓋上,佝僂著腰背,整個人逆在光里。
路國富似是有感,沒有出聲,只是默默的起身,接過路堃手里的病歷。他邊走邊翻看,右手腕上還掛著塑料袋,里面裝著剛才取的藥。
路堃慢了一步跟在他的身后,看著他腳下的冰面,怕他摔倒,又抬起頭看他已經(jīng)白了一半的發(fā)絲,像是要從中看出什么與眾不同之處。
從小到大,路國富都扮演著一個沉默寡言的父親,總是做得多,說的少。他死了媳婦之后再娶,心里覺得對不起路堃,卻總來沒跟他談過,只是默默地對他好一點、再好一點。
高中因為家里原因,路堃退學(xué),路國富心中始終有愧。所以路堃在虹城迷失的兩年里,他不曾罵過他、怪過他,只是心里始終不好受。