黑巖小說

第五章 病房里的光陰（第1頁）

從南河鎮(zhèn)到鄰市的大巴車，在暮色里搖搖晃晃地穿行。車窗外的天空漸漸暗下來，遠處的路燈次第亮起，像一串被打翻的珍珠，散落在墨色的綢緞上。林硯靠在車窗上，手里緊緊攥著那張父親搬土豆的照片，指腹一遍遍摩挲著照片上父親花白的頭發(fā)。

手機屏幕亮著，陳墨的消息停留在“我等你”三個字上。林硯盯著那三個字看了很久，心里像被溫水泡過的棉花，又軟又脹。她想起陳墨每次加班晚歸時，總會帶回來一袋她愛吃的；想起他創(chuàng)業(yè)失敗那天，蹲在陽臺抽煙，卻在她走過去時，立刻掐滅煙頭，笑著說“沒事，從頭再來”；想起他脖子上常年掛著的那枚舊鑰匙，說是“小時侯家里的，留個念想”——現(xiàn)在她才知道，那大概是陳墨父親生前用過的鑰匙，是他對父親的念想，也是對承諾的執(zhí)念。

“師傅，麻煩停一下車?！绷殖幫蝗粚χ{駛座喊了一聲。

大巴車在路邊停下，林硯抓起包匆匆下車。站臺旁邊有一家花店，暖黃色的燈光透過玻璃門照出來，映著記室的鮮花。她走進去，在康乃馨和百合之間猶豫了片刻，最終選了一束向日葵。

“給長輩的？”花店老板娘笑著幫她包裝，“向日葵好，寓意好，積極向上。”

林硯扯了扯嘴角，沒說話。她希望父親能像向日葵一樣，哪怕經(jīng)歷了那么多風雨，也能重新朝著陽光生長。

再次坐上出租車時，司機師傅正在聽本地新聞，主播的聲音清晰地傳出來：“本市知名企業(yè)家王啟明先生今日向市第一醫(yī)院捐贈價值百萬的醫(yī)療設(shè)備，用于改善神經(jīng)內(nèi)科病房條件……”

林硯的心猛地一沉。王啟明？市第一醫(yī)院？她立刻報出張桂英給的地址：“師傅，麻煩去市第一醫(yī)院?！?/p>

司機應了一聲，打了個方向盤：“巧了，剛捐完設(shè)備的王總就是從這醫(yī)院出來的，聽說他母親在神經(jīng)內(nèi)科住院，住了快半年了?！?/p>

林硯的手指攥緊了向日葵的包裝紙，指尖被勒得發(fā)白。世界這么小，王啟明竟然也和這家醫(yī)院有關(guān)。是巧合，還是另有隱情？

出租車停在醫(yī)院門口時，天已經(jīng)完全黑了。林硯付了錢，抱著向日葵站在醫(yī)院大門前，看著“市第一醫(yī)院”幾個紅色的大字在夜色里亮得刺眼。她深吸一口氣，走進門診大樓，穿過熙熙攘攘的人群，往住院部走去。

神經(jīng)內(nèi)科病房在住院部七樓。電梯里，林硯對著鏡面整理了一下頭發(fā)，鏡子里的女人眼眶微紅，卻眼神堅定。她不知道即將面對的是什么——一個中風后無法說話的父親，一段被掩埋了二十年的過往，還有那個她既熟悉又陌生的丈夫。

電梯門“?！钡匾宦暣蜷_，林硯走出電梯，沿著走廊慢慢往前走。病房的門大多虛掩著，里面?zhèn)鱽聿∪说目人月?、家屬的低語聲，還有儀器規(guī)律的滴答聲。走到703病房門口時，她看見門把手上掛著一個藍色的布簾，簾子上繡著一朵小小的向日葵。

是陳墨會讓的事。林硯的心里泛起一陣暖意。

她輕輕推開門，病房里很安靜，只有監(jiān)護儀發(fā)出輕微的聲響?？看暗牟〈采咸芍粋€老人，蓋著藍白條紋的被子，頭發(fā)花白，側(cè)臉的輪廓和林硯記憶中的父親漸漸重合。他的右手搭在被子上，手指微微蜷著，似乎在無意識地用力。

陳墨坐在床邊的椅子上，正低著頭，用棉簽蘸著水，小心翼翼地幫老人潤嘴唇。他的動作很輕，很專注，側(cè)臉在臺燈的光暈里顯得格外柔和。

聽到開門聲，陳墨抬起頭，看到林硯時，他愣了一下，隨即站起身，眼里閃過一絲慌亂，又很快歸于平靜?！澳銇砹??！?/p>

林硯點點頭，走到病床邊，目光落在父親臉上。二十年未見，他老了太多，眼角的皺紋像刀刻一樣深，下巴上的胡茬已經(jīng)泛白，只有那雙眼睛，在看到她的瞬間，突然亮了起來，像蒙塵的星星被擦拭干凈。

“爸……”林硯的聲音哽咽了，千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作這一個字。

林建國的嘴唇動了動，似乎想說什么，卻只能發(fā)出模糊的“啊……啊……”聲。他的左手艱難地抬起來，顫抖著伸向林硯，手指在空中劃了幾下，最終無力地垂落。

“爸，我是小硯，我來看你了。”林硯握住他的左手，他的手很涼，皮膚松弛，布記了老年斑，卻在被她握住的瞬間，微微收緊了。

眼淚終于忍不住掉了下來，砸在父親的手背上。林硯想起小時侯，這只手曾牽著她走過南河鎮(zhèn)的石板路，曾把她舉過頭頂，曾在她摔倒時輕輕揉著她的膝蓋說“不怕”。而現(xiàn)在，這只手連握緊她的力氣都沒有了。

“他上周突發(fā)的中風，右邊身子不能動，說話也含糊?！标惸驹谝慌裕曇舻统?，“醫(yī)生說恢復得好，以后可能還能說話，但要慢慢來?！?/p>

林硯點點頭，把向日葵插進床頭柜上的空花瓶里，黃色的花瓣在白色的病房里顯得格外明亮?！皬埌⒁潭几嬖V我了，爸的事，還有……你爸的事?！?/p>

陳墨的肩膀微微一沉，他走到窗邊，背對著林硯，望著窗外的夜色：“對不起，林硯，一直瞞著你?！?/p>

“為什么不告訴我？”林硯的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“我們是夫妻，不是嗎？”

“就是因為是夫妻，才不能告訴你。”陳墨轉(zhuǎn)過身，眼眶泛紅，“我答應過你爸，也答應過我爸，一定要等找到證據(jù)，幫你爸洗清冤屈后再告訴你。我怕你知道了會難過，會擔心，會……怪我?！?/p>

“我怎么會怪你?！绷殖幾叩剿媲?，看著他眼底的紅血絲，心里一陣愧疚。這些年，陳墨一邊要瞞著她照顧父親，一邊要還債，一邊還要承受著過去的沉重，他該有多累?！拔以撝x謝你才對，謝謝你替我爸，替我們家扛了這么多。”

陳墨握住她的手，掌心的溫度熨帖而溫暖：“傻瓜，我們是一家人?！?/p>

一家人。這三個字像一道暖流，淌過林硯的心田。她想起母親的信，想起父親的紙條，想起陳墨的守護，原來他們都在用自已的方式，守護著這個家，哪怕這個家曾經(jīng)支離破碎。