黑巖小說

第九章 抽屜里的新生（第1頁）

林硯打開衣柜最底層的抽屜時(shí)，陽光正透過紗簾漫進(jìn)臥室，在地板上投下一片朦朧的金。抽屜里靜靜躺著那個(gè)暗紅色的木箱，銅鎖上的銹跡被陳墨用軟布擦得發(fā)亮，像落了層細(xì)碎的星子。

“在看什么？”陳墨端著兩杯溫水走進(jìn)來，襯衫袖子卷到小臂，露出手腕上那道幫父親搬重物時(shí)留下的疤痕。這道疤在他白皙的皮膚上格外顯眼，卻成了林硯這半年來最安心的印記——那是他們共渡難關(guān)的勛章。

林硯拿起木箱里的一沓信，母親的字跡在陽光下泛著溫潤的光。王啟明入獄后，她回了趟老家，把母親接到了城里。老太太剛來時(shí)總躲在房間里寫信，收信人還是“林建國”，直到某天林硯在廚房撞見她對著空碗說話：“老林啊，小硯給我買了新鐲子，你看亮不亮？”

“媽昨天說想種點(diǎn)花，”林硯把信放回木箱，指尖劃過父親那件藏青夾克的袖口，“樓下花壇正好有空地，我們下午去買些種子吧?！?/p>

“好。”陳墨把水杯遞她手里，“對了，李律師剛才打電話，說王啟明的非法所得追回來了一部分，其中十五萬是當(dāng)年學(xué)校的捐款，教育局說要以你爸的名義設(shè)立獎學(xué)金，問我們要不要去參加捐贈儀式。”

林硯握著水杯的手頓了頓。父親生前總說，當(dāng)老師最驕傲的不是學(xué)生考了多少分，而是看著他們“堂堂正正地走路，明明白白地讓人”。以他的名字設(shè)立獎學(xué)金，大抵是對他最好的告慰。

“去?！彼ь^看陳墨，眼里的光像融了碎陽，“還要把爸的教案帶去，讓孩子們知道，他們的獎學(xué)金背后，是個(gè)總把‘正直’掛在嘴邊的老教師?！?/p>

捐贈儀式定在南河鎮(zhèn)中學(xué)的校慶日。林硯和陳墨帶著母親趕到時(shí)，校門口的老槐樹枝繁葉茂，樹下圍著一群穿校服的孩子，嘰嘰喳喳地討論著新設(shè)立的“林建國獎學(xué)金”。宣傳欄里貼著父親年輕時(shí)的照片，旁邊寫著“正直為師，清白讓人”，那是陳墨特意請人刻上去的。

“那就是林老師的女兒？”有白發(fā)的老教師指著林硯，聲音里帶著感慨，“跟她爸一樣，看著就踏實(shí)。”

林硯的母親被一群老太太圍著說話，手里緊緊攥著林硯給她買的檀木手串，臉上的皺紋里都盛著笑。她終于不再偷偷寫信了，上周還拉著社區(qū)的老姐妹去跳廣場舞，回來時(shí)興奮地說：“她們都夸我步子穩(wěn)，像年輕時(shí)在操場走隊(duì)列呢?！?/p>

捐贈儀式上，林硯作為家屬發(fā)言。站在當(dāng)年父親站過的主席臺上，看著臺下孩子們亮晶晶的眼睛，她突然想起十歲那年，父親也是這樣站在這里，舉著獎狀對全校說：“犯錯(cuò)不可怕，怕的是不敢承認(rèn)——就像抽屜里的臟東西，藏得再深，也會生霉發(fā)臭?！?/p>

“我父親一生最珍視兩樣?xùn)|西，”林硯的聲音很穩(wěn)，目光掃過臺下的老槐樹，“一是學(xué)生作業(yè)本上的紅對勾，二是他書桌最上層的抽屜。他總說，那抽屜里裝著‘讓人的本分’，什么時(shí)侯都不能讓它空著?！?/p>

臺下忽然響起一陣細(xì)碎的掌聲，孟曉舉著相機(jī)站在第一排，眼里亮閃閃的。這姑娘去年考了教師資格證，現(xiàn)在是南河鎮(zhèn)中學(xué)的實(shí)習(xí)老師，帶初一的數(shù)學(xué)，教案本上總貼著向日葵貼紙——那是林硯送她的，說“像你爺爺，永遠(yuǎn)朝著光走”。

孟志國老爺子恢復(fù)得很好，就是說話還不利索，此刻正被幾個(gè)老通事扶著坐在輪椅上，聽見林硯的話，他顫巍巍地舉起手，掌心朝著天空，像是在對誰說“說得好”。

儀式結(jié)束后，林硯在老槐樹下撞見趙小軍。他的雜貨鋪重新開了張，門口擺著個(gè)玻璃罐，里面插記了向日葵，說是“沾沾林老師的光”。看到林硯，他撓著頭遞過來個(gè)布包：“我爸上周走了，臨走前讓我把這個(gè)給你?！?/p>

布包里是個(gè)磨得發(fā)亮的鐵皮煙盒，打開來，里面裝著半塊水果糖，糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，還有一張小紙條，是趙大海歪歪扭扭的字：“林老師，當(dāng)年沒敢作證，對不住。這是你給我娃的糖，他一直留著?！?/p>

林硯捏著那塊糖，忽然想起十歲那年，父親總在口袋里裝著水果糖，看到哪個(gè)學(xué)生被家長罵哭了，就塞一塊過去，說“甜的東西能治委屈”。趙大海的兒子比她小兩歲，當(dāng)年總跟在她身后喊“硯姐”，原來父親連陌生孩子的委屈都記在心上。

“替我謝謝叔叔。”林硯把煙盒放進(jìn)包里，“有空帶家人來城里玩，我請你們吃飯?！?/p>

趙小軍點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛紅了：“我爸說，林老師是好人，好人就該被記住?！?/p>

回城的路上，母親靠在后座打盹，嘴角還微微翹著。林硯看著后視鏡里母親的睡顏，忽然想起上周整理父親遺物時(shí)，在教案本的夾層里發(fā)現(xiàn)一張照片：年輕的母親抱著襁褓里的她，父親站在旁邊，手里舉著支向日葵，笑得露出白牙。照片背面有行小字：“等小硯長大了，教她種向日葵——向著光，就不會迷路?！?/p>