烈日灼燒著曬谷場(chǎng)，我攥著結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告指節(jié)發(fā)白。全村人都看見未婚夫陸遠(yuǎn)川抱著女知青林小桃從玉米地里沖出來(lái)。讓開！他撞開我的肩膀，手中的結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告飄落，被他沾泥的布鞋踩進(jìn)土里。他紅著眼朝我吼小桃被蛇咬了！大隊(duì)長(zhǎng)叼著煙看好戲阮丫頭，你男人這是要換媳婦了??？看熱鬧的村民哄笑成一團(tuán)。我死死拽住陸遠(yuǎn)川的衣角。陸遠(yuǎn)川，你要是走了，我們就真的回不去了他頓了一下，但依舊頭也不回地走了。當(dāng)天夜里，我搖通軍區(qū)的電話。我什么都沒說，電話那頭傳來(lái)哐當(dāng)一聲巨響。我來(lái)接你回家。