中午十二點(diǎn)的太陽正毒,許千慧攥著被汗水浸濕的車票,站在縣汽車站的站臺上。
去省城的大巴車終于緩緩進(jìn)站,車身上“省際客運(yùn)”四個(gè)紅漆字已經(jīng)斑駁褪色。
“排隊(duì)上車!別擠!”售票員站在車門旁吆喝著,手里的票夾拍得啪啪響。
許千慧跟著人群往前挪動。
前面幾個(gè)穿著勞動布工作服的工人扛著鼓鼓囊囊的編織袋,后面是個(gè)戴眼鏡的干部模樣的人拎著黑色人造革公文包。
剛踏進(jìn)車門,一股混雜著皮革、汽油和汗水的悶熱氣息就撲面而來。
車廂里的藍(lán)色人造革座椅已經(jīng)開裂,露出里面發(fā)黃的海綿。
過道上站著幾個(gè)沒買到坐票的旅客,正把行李往頭頂?shù)男欣罴苌先?/p>
“同志,麻煩讓讓?!痹S千慧側(cè)著身子往里走,不小心碰到一個(gè)正在整理行李的中年婦女。
“看著點(diǎn)?。 蹦桥瞬粷M地瞪了她一眼,繼續(xù)把她的行李往上推,網(wǎng)兜里裝著搪瓷臉盆和印著“先進(jìn)工作者”字樣的茶缸。
許千慧終于找到自己的座位,是靠窗的位置。
外側(cè)已經(jīng)坐了個(gè)體型富態(tài)的中年婦女,穿著時(shí)興的短袖,正拿著蒲扇使勁扇風(fēng)。
“麻煩讓一下,謝謝?!痹S千慧輕聲說。
胖女人上下打量了她一眼,不情不愿地收了收腿:“坐吧,這天熱死個(gè)人?!?/p>
許千慧小心地?cái)D進(jìn)座位,把包袱放在腿上。
座椅上的海綿已經(jīng)變形,硌得人難受。
“都坐好了??!馬上發(fā)車!”售票員扯著嗓子喊道,順手把最后一位乘客的編織袋塞好。
發(fā)動機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴,車身隨之震動起來。
許千慧透過沾著灰塵的車窗看向窗外。
胖女人掏出個(gè)蘋果,在衣襟上擦了擦就啃起來。
許千慧收回目光,低頭整理自己的包袱。
車子猛地一晃,緩緩駛出了車站。
車外的人影越來越小,最后消失在飛揚(yáng)的塵土中。
車廂里的收音機(jī)刺啦刺啦地響著,正在播放歌曲,有人跟著哼唱起來,更多的人則昏昏欲睡。
胖女人吃完蘋果,把果核往窗外一扔,靠在座椅上打起了呼嚕。
許千慧輕輕摸了摸包袱里硬硬的物件,是王希塞給她的餅干,用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
窗外的景色開始飛快后退,熟悉的田野、農(nóng)舍漸漸被陌生的風(fēng)景取代。