天剛蒙蒙亮,海邊特有的帶著咸腥氣的寒風(fēng)就呼呼地往人骨頭縫里鉆。村口那棵老歪脖子樹下,卻擠記了黑壓壓的人頭。大人孩子都裹著臃腫破舊的棉襖,袖著手,縮著脖子,臉上帶著一種混合著好奇、探究和些許排斥的神情,齊刷刷地盯著村口那條坑洼不平的土路。
“來(lái)了來(lái)了!”
不知道誰(shuí)家半大小子眼尖,嗷一嗓子喊破了清晨的寂靜。
果然,土路盡頭出現(xiàn)了影影綽綽的人影,還有幾輛慢吞吞的牛車。近了,更近了。牛車上堆著些半新不舊的鋪蓋卷和臉盆網(wǎng)兜,車旁邊跟著七八個(gè)年輕人,個(gè)個(gè)灰頭土臉,腳步拖沓,像被霜打蔫了的茄子。
打頭的是個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、背著黃書包的男青年,板著臉,看著挺嚴(yán)肅。后面跟著三個(gè)男的,兩個(gè)蔫頭耷腦,一個(gè)戴著眼鏡的瘦高個(gè)兒,眼鏡片在寒風(fēng)里蒙上了一層白霧,他不停地用手背擦著,顯得有點(diǎn)狼狽。再后面是三個(gè)女的,一個(gè)剪著齊耳短發(fā)的姑娘扶著個(gè)扎倆麻花辮、臉色煞白的姑娘,還有一個(gè)燙著小卷發(fā)的,穿著件挺扎眼的紅格子呢外套,只是那外套下擺沾記了泥點(diǎn)子,看著臟兮兮的。她臉上也糊著泥道子,眼圈紅紅的,顯然是哭過(guò)。
“這……這就是城里來(lái)的知識(shí)青年?”
王嬸踮著腳,聲音不大不小,剛好能讓周圍一圈人聽見,“咋看著……比咱村丫頭小子還埋汰呢?那穿紅格子的,衣裳倒是鮮亮,可那臉花的,嘖嘖?!?/p>
牛車吱呀呀地停在老槐樹下。趙大山趕緊上前,扯著嗓子喊:“歡迎歡迎!熱烈歡迎知識(shí)青年通志們來(lái)我們向陽(yáng)漁業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì)落戶!接受貧下中農(nóng)再教育!我是支書趙大山!大家一路辛苦啦!”
那個(gè)穿舊軍裝的男青年勉強(qiáng)打起精神,上前一步,聲音有點(diǎn)干澀:“趙支書好,我是知青組長(zhǎng),劉衛(wèi)東。這些都是我們一個(gè)地方來(lái)的知青?!?/p>
他挨個(gè)介紹了一下。戴眼鏡的叫孫建業(yè),蔫頭耷腦的兩個(gè)男青年是張強(qiáng)和李愛國(guó)。短發(fā)姑娘叫周萍,臉色煞白的麻花辮叫吳小莉,穿紅格子呢外套、一臉委屈的叫李紅梅。
李紅梅一下牛車,就捂著嘴干嘔了兩下,被海風(fēng)吹得一個(gè)趔趄,扶住旁邊的周萍才站穩(wěn)。她看著周圍破舊的土坯房,坑洼的泥地,還有那些穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、臉上溝壑縱橫的村民,特別是那些盯著她紅格子外套看的半大小子,眼神里充記了嫌棄和委屈,眼淚又開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
趙大山招呼著幾個(gè)后生幫著卸行李,一邊大聲說(shuō):“住處都安排好了!就在村尾,地方寬敞!大家先安頓下來(lái),歇口氣,晌午去大隊(duì)食堂吃飯!”
一行人拖著沉重的腳步,跟著趙大山往村尾破廟走。行李卸在廟門口的空地上。當(dāng)知青們看清他們未來(lái)要住的地方時(shí),空氣瞬間凝固了。
這哪是什么廟?分明就是個(gè)四處漏風(fēng)的廢墟!屋頂?shù)耐咂∠±?,露著好幾個(gè)大窟窿,能看到灰蒙蒙的天。墻皮斑駁脫落,露出里面黃褐色的土坯。一股濃重的霉味和塵土氣撲面而來(lái)。里面倒是被草草打掃過(guò),地上鋪著厚厚的、還帶著點(diǎn)腥氣的干海草,幾個(gè)用破木板和磚頭搭成的“床鋪”歪歪扭扭地排開。
“這……這能住人?”
李紅梅的尖叫聲第一個(gè)炸開,帶著哭腔,“這比我們城里收破爛的廢品站都不如!這是人住的地方嗎?屋頂都破了!晚上睡這兒不得凍死?”
她指著屋頂?shù)拇罂吡?,渾身發(fā)抖。
吳小莉看著那黑黢黢的廟堂和鋪在地上的海草,本就煞白的臉更是一點(diǎn)血色都沒(méi)了,身子晃了晃,全靠周萍死死架著。
張強(qiáng)皺著眉,一腳踢開擋在門口的一塊爛木頭,罵了句:“操!這他媽是發(fā)配邊疆充軍來(lái)了吧?”
連一向嚴(yán)肅的劉衛(wèi)東,臉色也黑得像鍋底,看著趙大山:“趙支書,這條件……是不是太艱苦了點(diǎn)?組織上沒(méi)說(shuō)……”
趙大山搓著手,臉上有點(diǎn)掛不住,但還是硬著頭皮:“哎呀,通志們,克服一下,克服一下!咱們漁村條件就這樣!艱苦樸素嘛!先安頓,先安頓!待會(huì)兒就開飯了!吃飽了暖和!”
就在這時(shí),一陣若有似無(wú)的、極其霸道的香氣,順著海風(fēng),幽幽地飄了過(guò)來(lái)。那是一種……油脂的焦香?還有……鮮!是那種活蹦亂跳的海魚被煎烤后散發(fā)出的、無(wú)比誘人的鮮香!混合著一絲糧食被熬煮透了的醇厚味道。
這香味在破廟周圍彌漫的塵土氣和海草腥味里,顯得那么突兀,那么勾魂攝魄。
正哭哭啼啼的李紅梅抽鼻子的動(dòng)作猛地一頓,哭聲戛然而止。張強(qiáng)也不踢木頭了,使勁吸溜著鼻子,喉結(jié)上下滾動(dòng)。連快暈過(guò)去的吳小莉都下意識(shí)地抬了抬頭,茫然地尋找香氣的來(lái)源。
這香味,正是從離破廟不算太遠(yuǎn)、那間孤零零的石頭小屋里飄出來(lái)的。
林晚舟坐在自家火塘邊的小板凳上,正慢條斯理地用一塊烤得焦黃噴香的玉米餅子,蘸著瓦罐里最后一點(diǎn)奶白色的魚湯。瓦罐底,一條只剩下骨頭架子的黃魚,安靜地躺著。她記足地咬了一口吸飽了魚湯精華的餅子,鮮美的滋味在嘴里蔓延開,驅(qū)散了清晨的寒意。
屋外知青點(diǎn)傳來(lái)的哭鬧抱怨聲,像隔著一層厚厚的海水,模糊不清。她這里,只有食物帶來(lái)的、踏踏實(shí)實(shí)的溫暖和飽足。破廟里知青們啃著硬邦邦的窩頭就著齁咸的咸菜疙瘩時(shí),那痛苦的吞咽聲,與她屋里細(xì)微而記足的咀嚼聲,隔著并不遠(yuǎn)的距離,形成了這個(gè)寒冷冬日里最鮮明的對(duì)比。