出院這天的陽光有點晃眼,楊誠實的面包車停在醫(yī)院門口,車身的銹跡在光線下看得格外清晰。
溫羽凡被母親和表哥一左一右架著胳膊,腿上的石膏還沒拆。
他低著頭,看著自己懸在半空的腳,像看著兩件不屬于自己的東西。
坐進后座時,座椅傳來冰涼的觸感。
母親挨著他坐下,雙手緊緊攥著衣角,指節(jié)泛白;
表哥坐在前座,發(fā)動車子時,鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了半天才“咔噠”一聲咬合。
一路無話,只有輪胎碾過路面的“沙沙”聲,像砂紙磨著神經(jīng)。
溫羽凡望著窗外,熟悉的街景漸漸變得陌生——這不是回鳳棲花苑的路。
車子在一處小區(qū)門口停下時,他愣住了。
沒有氣派的門禁,只有道銹得快散架的鐵門,鐵條上掛著半片塑料袋,被風一吹“嘩啦啦”響,像誰在哭。
居民樓墻皮掉得斑駁,露出里面灰撲撲的磚,有的窗戶玻璃碎了,用硬紙板糊著,在風里鼓出個丑陋的包。
路邊的雜草長得比膝蓋還高,幾只流浪貓竄過,驚起一片灰塵。
“這里是?”溫羽凡的聲音干啞,像被樓道里的霉味嗆過。
他轉(zhuǎn)頭看母親,她的下巴抵著胸口,睫毛垂得低低的,能看到鬢角新添的白發(fā);
再看表哥,他盯著方向盤上的裂紋,喉結(jié)滾了滾,沒說話。
楊誠實先下了車,繞到后座開門,蹲下身時膝蓋“咔吧”響了一聲。
“來,背你。”他的聲音有點悶,像被什么堵住了。
溫羽凡趴在表哥背上,能聞到他襯衫上的汗味混著煙味。
樓道里的燈忽明忽暗,線繩在頭頂晃悠,投下扭曲的影子。
臺階上長滿了青苔,每一步都打滑,楊誠實的呼吸越來越粗重,后背的肌肉緊繃著。
空氣中飄著股霉味,像舊書堆在地下室捂了十年,墻角的蜘蛛網(wǎng)沾著灰塵,垂到溫羽凡眼前,他下意識地偏了偏頭。
“到了?!睏钫\實把他放在輪椅上。
二樓的走廊更暗,墻面上布滿孩子的涂鴉,“王二蛋是小狗”的字跡歪歪扭扭。
“出租房?”溫羽凡看著掉漆的木門,還有墻角堆著的幾個紙箱子,腦子“嗡”的一聲。
他記得自己的家——鳳棲花苑
1001室,客廳的落地窗能看到小區(qū)的花園,小智的房間貼著奧特曼貼紙,陽臺上擺著妻子種的綠蘿。
父母住的老房子雖然小,卻收拾得窗明幾凈,廚房飄著紅燒肉的香。
“怎么會是出租房?”他抓住輪椅扶手,指節(jié)用力到發(fā)白,“我們的房子呢?我家……鳳棲花苑的房子呢?”
楊誠實撓了撓頭,嘿嘿笑了兩聲,笑聲比哭還難聽:“羽凡,你聽我說,你家房子……房子暫時沒法住了,先在這兒將就下,我再想辦法……”
“沒法住了?”溫羽凡的聲音陡然拔高,心臟像被一只冰冷的手攥緊,“什么叫沒法住了?是不是……是不是樓塌的時候……”