一九八零年,秋。
遠(yuǎn)處天邊卷著的云彩,在夕陽余暉的照耀下,現(xiàn)出粉橙的光芒,漫向更遠(yuǎn)處,變得如棉絮那樣稀薄了。九月的傍晚有了絲絲涼意,舉水河邊的地里,高一紅還在勞作。河邊兩畝沙地的花生正是搶收期。天還沒亮就開始來到地里,她已經(jīng)勞作了十幾個(gè)小時(shí)。原本郁郁蔥蔥的花生地露出了土色面目,一個(gè)個(gè)坑就像張大的嘴巴,吞噬著她的耐力和體力。她不時(shí)看向延伸到村里的小路,期待著回家。
高一紅家里有六個(gè)孩子,她是第二個(gè)女兒,農(nóng)忙季是不能上學(xué)的。只有大姐高菊花,是長(zhǎng)女,有可以上學(xué)的優(yōu)待。
今年一紅已經(jīng)十四了,六月份過了四升五的考試,特別高興,拿著通知單回家告訴娘。娘在做飯,臉一下拉得老長(zhǎng),把水瓢重重的扔進(jìn)水缸,“家里承包了這么多地,我和你爹從早到晚不閉眼都干不完!都是討債的!”。水缸里的波紋蕩啊蕩,把一紅的眼睛都快蕩濕了。
到了開學(xué),沒人提給自己報(bào)到的事。去年也是這樣,家里的小透明是上不了學(xué)的。但大弟鬧著要人陪上學(xué),半工半讀,好歹還是上了四年級(jí)。一紅存了點(diǎn)兒希望。
“一紅”,大姐扛著兩根沖擔(dān)來了。沖擔(dān)尖尖的頭后面挑著幾跟稻草繩子,前面墜著一個(gè)小藤條框。上了一天學(xué),大姐的粉紅色的確良襯衫還是那么板正干凈,映照著夕陽,發(fā)出耀眼的、神性的光芒。
兩人合力將這些花生一層一層鋪好,碼成垛,緊緊捆起來?;ㄉ蚀蟮纳碜訋е€濕潤(rùn)的泥土沉沉的墜著,腆著肚子躺在稻草繩子上,等待著最后的收割。遠(yuǎn)處太陽已經(jīng)看不見了,云層像打翻了的墨水,在天空這條河流中,有的地方墨色深沉,蔓延到遠(yuǎn)處又稀薄得有點(diǎn)發(fā)青。
“想什么呢?快幫我扶一把?!贝蠼愫暗?。
剛從地里拔起來的濕花生還帶著生命的厚重,每一捆花生都至少有三四十斤,大姐一個(gè)人使不上勁。一紅將沖擔(dān)尖尖的頭插進(jìn)花生捆肥大的肚子,花生發(fā)出“噗嗤”的慘叫。她扶著大姐站起來,再匆匆忙忙地挑起來自己那一擔(dān),提著藤編的籃子,追上去。即使經(jīng)常干農(nóng)活,這七八十斤的擔(dān)子對(duì)十四歲的一紅來說還是太沉重,她本就很瘦,堅(jiān)硬的沖擔(dān)硌得她肩胛骨生疼。
走了幾百米,要上坡了,咸咸的汗水順著眼睛流到了嘴巴,一紅感到臉上發(fā)熱發(fā)燙,不知道是白天曬傷了還是現(xiàn)在發(fā)力太猛、太熱了。她將草帽取下來,抹了抹額頭上的汗。一陣涼風(fēng)吹來,周邊的狗尾巴草耷拉著頭頂泛著白色的青毛,搖搖擺擺。不遠(yuǎn)處白楊樹的葉子也“嘩嘩嘩”地碰撞著,像一撮壞人藏在那兒搞陰謀。
“天氣真好!”大姐說。
“是??!最好不要下雨。”一紅望著遠(yuǎn)處的村子,家家戶戶的屋頂都飄起了炊煙,被夕陽映照出一點(diǎn)兒粉色,又被風(fēng)吹散了。
“姐,你說媽能還叫我去上學(xué)嗎?”
大姐抬頭看了看一紅,一紅穿著一件褪了色的墨綠襯衫,是自己更小時(shí)候的衣服,穿不下了,留給一紅。她身量大,當(dāng)時(shí)衣服在身上鼓鼓囊囊,綁得緊緊的。一紅卻瘦,又比自己高,衣服顯出一種滑稽的空蕩,風(fēng)鉆進(jìn)去,調(diào)皮地吹氣,鼓起來。
袖子那里短短的,露出一截黝黑發(fā)亮的細(xì)弱的手腕。褲子不知道穿了多久,膝蓋處的鼓包夜能隨風(fēng)舞動(dòng),變成起伏的連山。舊解放鞋大拇指已經(jīng)迫不及待地要出來呼吸新鮮空氣了。一紅的拳頭緊緊攥著,皺著清瘦的眉頭,眼睛泛著夕陽的點(diǎn)點(diǎn)亮橙色的光。
“應(yīng)該會(huì)的。”大姐不忍戳穿事實(shí)。娘說了,二妹一紅和三妹梅花今年都要留在家里。似乎是為了給自己打氣,她道,“這段時(shí)間忙完了應(yīng)該就可以了?!奔?xì)細(xì)碎碎的風(fēng)聲將大姐的聲音吹得飄散開來,聽起來渺渺茫茫,很不真切了。
“走吧,天要黑了?!?/p>
一路上兩人再?zèng)]講過話,也沒歇息,一口氣就回到了家。