一九八三年。
老宅院子里的樹上又沉甸甸了,胖嘟嘟的柿子頂著它的小小四瓣王冠,撅著肥肥的屁股,成群結(jié)隊(duì)招搖著。幾根粗壯的棍子,根部扎進(jìn)地下,頂部勉力撐著那碩果累累的枝干。
沒了奶奶這個(gè)粘合劑,五叔搬了出去,高家?guī)仔值軓氐追珠_了。院子里起了一堵墻,外面是一紅家,里面是三叔和七叔家。有壁了,啥都不那么敞亮了。
高菊花十八歲,今天是她初中畢業(yè)的日子。她起個(gè)大早,對(duì)著鏡子梳弄好半天,準(zhǔn)備早早去學(xué)校。
“你挑滿水缸再去?!钡魸M水缸。
她走進(jìn)廚房,圓肚子水缸里明明還沒見底,“爹,我領(lǐng)完畢業(yè)證回來再挑吧,夠中午做飯的?!薄耙姷琢司屯砹?,現(xiàn)在就去。”爹打開門。
“今天我畢業(yè),想早點(diǎn)去。”高菊花說。
“又不是什么大事,挑完再去也不遲?!钡敛辉谝猓瑥街弊叱鋈?。她認(rèn)命地?fù)?dān)起水桶,走向那條小道,去往遠(yuǎn)方的吃水井。早上霧氣很濃,那熟悉的小道在霧中隱去了身影,看不到歸處,像她的未來一樣。
一擔(dān),兩擔(dān),三擔(dān)……,等家里的兩口大肚子缸吃飽,高菊花已經(jīng)大汗淋漓了,咸澀的汗水順著額頭流進(jìn)眼睛,辣辣的。她抹了把頭上的汗,苦笑了下,看來想要漂亮一點(diǎn)去學(xué)校這個(gè)愿望是沒法實(shí)現(xiàn)的。
到學(xué)校,已經(jīng)八點(diǎn)多,太陽明晃晃地刺人。操場上都是熟人,成群地站著聊天,看到她過來,他們不停揮手,“菊花,快來!就等你了!”要拍班級(jí)集體照了。
她連忙扯扯衣服,摸摸頭發(fā),把兩根辮子放在前面,捋了又捋。按照隊(duì)形排練,她在集體照的前一排,要和同桌劉一諾背對(duì)背靠著,坐在地上。
剛擺好姿勢(shì),高菊花還沒來得及提起嘴角,露出笑容,“咔嚓”,那古怪的照相機(jī)就拍下了她人生第一張寶貴的,帶著汗味的照片。
領(lǐng)完畢業(yè)證,高菊花和一諾坐在走廊臺(tái)階上,看遠(yuǎn)方的云飄飄蕩蕩?!澳銣?zhǔn)備干什么去?。俊币恢Z問,不等菊花回答,自顧自地說,“我十九了,嫁妝還沒準(zhǔn)備好,我娘說留在家里多干幾年,攢齊了嫁妝就嫁人?!彼酒饋砜恐樱趾芸熳?。“聽說葉子準(zhǔn)備畢業(yè)就嫁人呢!她定了娃娃親,早把嫁妝準(zhǔn)備好了!”她語氣有點(diǎn)羨慕。
菊花皺了皺眉,沒講話,她不喜歡這個(gè)話題。在鄉(xiāng)里,嫁女兒的排場向來是秤砣,壓得家家戶戶心里沉?,F(xiàn)在講究的是,里里外外幾床喧騰的棉花被,要鼓得跟剛出鍋的饅頭一樣。一整套亮漆組合柜,要能照見人影子,這兩種,哪一個(gè)都不是小數(shù)目。更別提其他的支出小項(xiàng)。
鄉(xiāng)里人說,“生女兒就是生賠錢貨?!?/p>
陪出去的錢得自己掙!女孩剛會(huì)走路就要自己洗尿布,沒灶臺(tái)高就要燒飯,拖不動(dòng)鋤頭就得下地,這些都是給自己攢嫁妝,不然在男方家抬不起頭。
那些家里不重視的,不給準(zhǔn)備嫁妝的,未婚先孕奔逃到男方家的,那必然要被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
不嫁人?那更不可能。家里有老姑娘,父母必然“聞名遐邇”,被人戳脊梁骨。
男人家倒是輕巧,娶媳婦只消提幾斤豬肉、拎幾條要死不活的魚,便算禮成。
年紀(jì)輕輕,一諾她們就得自己操心。要是嫁不出去,多丟人??!“不知道我啥時(shí)候才能湊齊,也不知道嫁給誰。”一諾憂心忡忡,“你爹是不是早就給你準(zhǔn)備好了?”
高菊花沒回答這個(gè)問題,她看著操場遠(yuǎn)處的風(fēng),吹得草左右搖擺,想到自己也跟這草一樣,風(fēng)往哪邊去就倒向哪邊?!拔乙ゴ箨?duì)的養(yǎng)豬場了。我們大隊(duì)副業(yè)搞的好,擴(kuò)大了養(yǎng)豬場的規(guī)模,招了幾個(gè)青壯年當(dāng)飼養(yǎng)員?!彼f。
耳邊是同學(xué)們的談笑風(fēng)生,學(xué)習(xí)頂好的考上了中專,將來分配工作,能吃上國家飯了;學(xué)習(xí)第二等的要去讀高中,搏一搏大學(xué);像菊花他們一樣學(xué)習(xí)沒那么好,家里不愿意出錢的,就散落各處,各顯神通,自求多福了。
中午太陽升得老高,灑下公平的萬丈光芒,大家在一片光明中各奔前程。
沿著那條走了千百次的道路,菊花回到了家。