洗衣房飄著鐵銹和消毒水的味。鐵銹味來自墻角那臺老舊的洗衣機(jī),機(jī)身是鐵制的,外殼布記暗紅色的銹跡——不是均勻的覆蓋,而是像地圖上的河流般蜿蜒蔓延,尤其是底部與地面接觸的地方,銹跡已經(jīng)連成一片暗褐色的斑塊,厚度足有兩毫米。偶爾有銹屑隨著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的震動落在水泥地上,形成細(xì)小的紅點(diǎn),這些紅點(diǎn)積得多了,便在洗衣機(jī)周圍鋪成一圈不規(guī)則的“銹環(huán)”。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響,不是平穩(wěn)的轟鳴,而是零件摩