寒意順著鞋底爬進(jìn)骨髓,張涵縮在隊(duì)列最后排,他左邊是開了20年長途貨車的老李,右手還攥著半張被揉爛的駕駛證,塑料封皮上的“b2”準(zhǔn)駕車型章已經(jīng)模糊;右邊是穿校服的陳默。
廣場中央的遴選如同一場殘酷的分揀,各部隊(duì)的老兵像挑揀凍硬的土豆般審視著難民。
“前排:“想屁,是牽引炮兵,負(fù)責(zé)搬炮彈和干雜活。”他指了指遠(yuǎn)處正在卸車的八三式加農(nóng)炮,炮閂處還纏著從報(bào)廢坦克上拆的保溫帶,“但至少不用跟著步兵沖鋒,卡車油箱里能偷灌柴油暖身子,懂?”
兩人忙不迭點(diǎn)頭,其中一個(gè)摸了摸口袋里的冷饅頭,想著回頭用卡車引擎烤一烤,硬邦邦的面疙瘩也能軟和些。
“下一個(gè),戴安全帽的!”少校拍了拍桌子。
“到。”穿建筑工地安全帽的壯漢趕緊推開身前的幾個(gè)難民向前挪動(dòng)?
“會(huì)拆變速箱嗎?”負(fù)責(zé)挑人的上尉壓根沒等他站定,目光直接掃過他羽絨服下鼓脹的斜方肌,“維修連的弟兄們正跟一輛趴窩的步戰(zhàn)車較勁,變速箱齒輪凍成了冰塊,昨天他們用火焰噴射器烤,差點(diǎn)把整車點(diǎn)著?!?/p>
壯漢吸了吸鼻涕:“我、我能試試……”
“試個(gè)屁!”旁邊登記的列兵突然插話,“昨天維修連新兵拆履帶板,沒戴防凍手套,手粘在鐵皮上扯下整塊皮?,F(xiàn)在那小子看見扳手就哭。你要是怕疼,現(xiàn)在就去步兵連報(bào)到,省得耽誤老子時(shí)間?!?/p>
壯漢喉結(jié)滾動(dòng)兩下,盯著“維修連”木牌上的紅色字體:“那……維修連晚上睡哪兒?”
上尉踢了踢漏油的汽油桶,桶壁上結(jié)著層薄冰:“就那邊鐵皮集裝箱,二十人擠一屋,漏風(fēng)的地兒拿破棉絮塞著?!?/p>
壯漢剛要咧嘴,卻聽見身后穿勞保鞋的難民低聲嘀咕:“維修連?聽說他們大冷天趴在車底拆零件,手凍得比扳手還僵,尿尿都得揣著保溫杯,不然尿到一半能結(jié)冰……”
他的笑頓時(shí)凝在臉上,安全帽陰影里的眼神在“維修連”和“機(jī)械化步兵”的木牌間打轉(zhuǎn),卻被后面推搡的人流擠得踉蹌半步,踉蹌著撞進(jìn)“裝備保障”的隊(duì)伍。
風(fēng)雪卷著沙粒打在鐵皮板房上嘩嘩響,三個(gè)戴“239旅軍務(wù)科”臂章的軍官正圍著張三條腿的破桌子較勁。
最年輕的上尉猛地拍向凍成硬板的花名冊,紙頁上的鋼筆字洇著水痕:“機(jī)械化步兵團(tuán)還缺三十七個(gè)駕駛員!就說隊(duì)列里那小子,”他指了指正在跺著腳取暖的瘦高個(gè),鞋幫裂著口露出凍紅的腳踝,“在家連電動(dòng)三輪車都沒摸過,還敢說自己會(huì)開車?”
中校扯下凍得黏在手上的毛線手套:“沒摸過車才好使喚!昨天剛收的那個(gè)開了十五年渣土車的老油子,非跟老子掰扯剎車有毛病?!彼蝗惶岣呱らT,“狗屁!剎車油管早被凍裂了,他還擱那較勁說‘老司機(jī)能憑手感’,差點(diǎn)把整車人倒進(jìn)結(jié)冰的河溝里!”
“可方向盤沒助力?。 鄙衔局赶蜻h(yuǎn)處正在加裝鋼板的民用卡車,駕駛室里的士兵正弓著背打方向,胳膊上的肌肉隔著棉襖繃得像鋼筋,“昨天打方向盤的兵把肩關(guān)節(jié)掰脫臼了,現(xiàn)在還吊在衛(wèi)生所輸液呢!”
中校用凍僵的手指敲了敲鐵皮窗框,透過結(jié)著冰花的玻璃,能看見難民正被逐個(gè)往卡車駕駛室里塞。
穿汽修工裝的、開過農(nóng)用三輪車的、甚至有個(gè)戴廚師帽的胖子,此刻正哭喪著臉被推上駕駛座。
“把穿工裝的、戴安全帽的、沾過方向盤的全給我劃拉過來?!敝行J栈啬抗?,“剩下的…”他抄起紅筆在花名冊上狠狠劃了道,筆尖戳穿紙頁,“統(tǒng)統(tǒng)填步兵連,扛不動(dòng)槍就去背炸藥包,老子這兒沒養(yǎng)大爺?shù)牡貎海 ?/p>
……
“唉,要是能分到炊事班就好了?!睆埡谥_尖,望著廣場西北角飄來的炊煙,鐵皮灶臺(tái)上的鐵鍋正冒著熱氣,幾個(gè)戴白套袖的士兵用木棍攪和著稀湯,“哪怕每天撿煤塊燒火,也比在前線死戰(zhàn)好?!?/p>
“要我說,還是裝甲營最舒坦?!崩侠钔蝗婚_口,他用下巴指了指遠(yuǎn)處檢修履帶的老兵,對(duì)方穿著打滿補(bǔ)丁的棉襖,袖口露出半截坦克兵特有的護(hù)腕,“鉆到坦克艙里,關(guān)了艙蓋能躲風(fēng)雪,發(fā)動(dòng)機(jī)一轟比火炕還暖和,聽說還有自帶的加熱飯盒?!?/p>
陳默突然拽了拽老李的袖口,校服領(lǐng)口露出半截凍紅的脖子:“裝甲營的坦克艙能防彈吧?上次聽難民說,感染者的爪子能拍穿卡車鋼板,可坦克裝甲有十厘米厚……”
“厚有個(gè)屁用!”張涵打斷他,“你看見剛才被轟出來的倆壯漢沒?裝甲營只收能鉆窄小艙口的老兵,新兵蛋子塞進(jìn)去連炮塔都轉(zhuǎn)不動(dòng)?!彼噶酥刚谂莱鲕嚺摰奶箍吮瑢?duì)方棉襖上全是機(jī)油印,“再說了,坦克一旦被被感染者圍住,那也是死路一條?!?/p>