"無(wú)論多么沉著冷靜、智珠在握的角色,在頭一次體會(huì)到這穿越時(shí)光的偉大奇跡時(shí),恐怕都會(huì)有超出常態(tài)的震動(dòng)與驚異,難以遏制的心緒起伏;不過(guò),武侯的怔忪卻似乎并不僅僅在于這技術(shù)上的玄奇景觀;他的目光很快從蒼茫大地上移開(kāi),投向了高聳的受降臺(tái)——那是用水泥與土木在幾天之內(nèi)倉(cāng)促搭建的臨時(shí)建筑,僅僅只能以毛皮與旗幟簡(jiǎn)單裝飾;而現(xiàn)在,武侯眺望著高臺(tái)上那面獵獵飛舞的玄色旗幟,面上的情緒微有起伏,終于露出了一點(diǎn)難以覺(jué)察的惆悵。
……漢家旌旗,仍無(wú)恙耶?
對(duì)于一個(gè)畢生致力于興復(fù)漢室的政治人物而言,漢家旌旗并非只是過(guò)往政權(quán)的一面普通旗幟,更有其不可釋?xiě)训那橐饨Y(jié);陸游于夢(mèng)寐中望見(jiàn)圣主克復(fù)漢唐故土,“駕前六軍錯(cuò)錦銹,秋風(fēng)鼓角聲滿天”,醒來(lái)后萬(wàn)事皆空,悲哀不可自抑,“
胡未滅,鬢先秋,淚空流”,知道自己此生嘔心瀝血,一輩子苦苦期盼的事業(yè),終究是鏡花水月,一片虛妄;而自己的結(jié)局,不過(guò)是“心在天山,身老滄洲”!
放翁不過(guò)是夢(mèng)寐中瞥見(jiàn)一點(diǎn)漢室的影子,尚且破防到那種地步;何況丞相如今親眼目睹,絕無(wú)半分虛妄?
如果兩漢是汪洋恣肆的大海,那么季漢就不過(guò)是歷史的車(chē)轍里殘余的一點(diǎn)露水,如此盈盈一握,終將在烈日中蒸發(fā)殆盡;而丞相本人傾盡心血,拼力掙扎,其實(shí)也不是不明白這個(gè)道理;只不過(guò)是心之所存,道之所存,知其不可為而為之罷了。如今他目光下移,望向高臺(tái)上來(lái)回巡視、意氣風(fēng)發(fā)的士卒,其悵惘之意,未免更加濃厚——此時(shí)尚且是大漢鼎盛之時(shí),漢軍在草原上縱馬奔騰,以為帝國(guó)的壽命與天無(wú)極,就像山河一樣穩(wěn)固牢靠;但最終——最終,最后的大漢丞相到底明白,一切都會(huì)有個(gè)盡頭。
這樣微妙沉郁的心情恐怕是外人不能理會(huì)的。所以穆祺與劉先生都保持了克制的沉默,沒(méi)有打攪這一刻幽深的思索。不過(guò),丞相也很快從情緒中掙脫了出來(lái),他稍一沉默,向幾人露出了微笑:
“天漢煌煌,如日當(dāng)中……想不到我僥天之幸,竟也能附于驥尾,見(jiàn)證強(qiáng)漢鼎盛之時(shí)。只是兩相比較,難免叫我等后人更加慚愧了?!?/p>
穆祺下意識(shí)回答:“丞相過(guò)謙了。”
“這是實(shí)話,何談過(guò)謙?”丞相道:“大漢興盛,是列位的功勞;漢室衰落,天下分崩,國(guó)家到了如此地步,我等愚人自然也不能辭其任”
這句話說(shuō)得很貼切、很誠(chéng)懇,同樣也有不可覺(jué)察的悲哀。蔡文姬詩(shī)云“我生之初尚無(wú)為,我生之后漢祚衰”,魏武昭烈相繼凋零以后,蜀中只有武侯苦撐大局;新一代人才雖已漸次長(zhǎng)成,但從落地之時(shí),所見(jiàn)所聞就都是秩序崩毀、三足鼎立、人人各位其主的亂世時(shí)代,而再?zèng)]有老一輩那種悵惘幽深的故園之思,不可解釋的黍離之悲;他們從沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)漢室清平穩(wěn)定的時(shí)候,于是所謂的“興復(fù)漢室”,也就漸漸虛化成了一個(gè)宏大抽象而沒(méi)有實(shí)感的東西;真摯的、熱烈的復(fù)國(guó)之情,亦逐次演變?yōu)榭仗摰恼文康?,人們依舊在按照慣性執(zhí)行著這個(gè)目的,但恐怕已經(jīng)很難體會(huì)到它真正的意義了。
所以,作為舊時(shí)代殘存的遺老,諸葛丞相在國(guó)事倥傯之余,其實(shí)常常感到某種深入骨髓的孤獨(dú)——他知道,雖然興復(fù)漢室依舊是西蜀決計(jì)不可違拗的政治正確,但時(shí)光荏苒,故人凋零,能夠體會(huì)自己心意的人已經(jīng)是越來(lái)越少了;無(wú)論是自己嘔心瀝血培育的嗣君,抑或精心挑選的董允、費(fèi)祎,他們當(dāng)然尊重他、信任他、堅(jiān)決的服從他的路線,但數(shù)十年的光陰是決計(jì)不可逾越的界限,當(dāng)年昭烈帝與武侯君臣相知之誠(chéng),三顧茅廬時(shí)縱論天下局勢(shì)的豪情與期許,終究是不能借由《出師表》區(qū)區(qū)數(shù)百字解釋清楚的;所以無(wú)論多么親近體貼的自己人,都實(shí)在無(wú)法共情政治目的下的真心。
政治目的需要看真心嗎?一般虛應(yīng)故事的形式主義或許不需要,但北伐中原興復(fù)漢室這樣的大事卻絕對(duì)是缺不得半分信仰;否則僻居一隅,茍且偷安,終究不過(guò)是守戶之賊。而武侯拼盡心力,亟亟求取,不敢一日稍有懈怠者,也正是知道這種熱情的稀少、脆弱、易于磨損;說(shuō)句難聽(tīng)的,他活著的時(shí)候還可以以身作則,借道德的號(hào)召力鼓舞士氣,等武侯一瞑不視之后,西蜀還能為了那個(gè)虛無(wú)縹緲、僅僅只存在于紙面上的政治口號(hào)奮斗多久呢?
六出祁山,五伐中原,之所以連年奔波,不敢稍息,正因用任重道遠(yuǎn),危懼于心;武侯從一開(kāi)始就明白,他是興復(fù)漢室最后也是最大的希望,有的事情他這一代人做不到,就再?zèng)]有別人可以做到了——有此惶懼在前,所以兀兀窮年,所以拼死一爭(zhēng),所以知其不可為而為之;說(shuō)來(lái)說(shuō)去,不過(guò)是垂死者悲哀的掙扎罷了。
當(dāng)然,天不悔禍,葛相的掙扎終究淪為虛妄;而現(xiàn)在登臨受降臺(tái),無(wú)疑是將原本僅存于想象中的漢室復(fù)興,驟然具像化到了現(xiàn)實(shí)之中;所以丞相感慨之余,再想想如今停滯不前的進(jìn)度,當(dāng)然會(huì)表達(dá)出慚愧的自責(zé)之意——行有不得,反求諸己;武侯一流的人物是從來(lái)不會(huì)甩鍋給天時(shí)、甩鍋給地利、甩鍋給他人的;事情做不到當(dāng)然應(yīng)該第一個(gè)追究他自己的責(zé)任——“為人謀而不忠乎?傳不習(xí)乎?”,三省吾身,不過(guò)如此。
自然,穆祺沒(méi)有這樣高尚的情操,也并不覺(jué)得丞相應(yīng)該表示什么愧疚。不過(guò)他張了張嘴,卻一句話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。顯然,武侯慨嘆的是他興復(fù)漢室的困境,是幽深沉寂的心緒;而這樣的心緒,顯然是不適合由一個(gè)全然不相干的外人來(lái)插嘴的。
不過(guò),他不好插嘴,現(xiàn)場(chǎng)卻有一位與漢室息息相關(guān),資歷和臉皮都完全足夠的人選——站立在側(cè)的劉先生默然片刻,忽然開(kāi)口了: