黑巖小說

第四章 歸途的陰影（第1頁）

高鐵列車在廣袤的平原上飛馳，窗外是飛速倒退的、模糊成一片的綠色田野和灰色城鎮(zhèn)。林深靠窗坐著，目光落在窗外，卻仿佛穿透了流動的風(fēng)景，聚焦在某個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的點(diǎn)上。他的對面，父親林國棟靠著椅背，閉目養(yǎng)神，花白的頭發(fā)梳理得一絲不茍，但眉宇間卻鎖著一道深深的溝壑，即使在睡夢中，那溝壑也未曾舒展。母親張淑芬坐在父親旁邊，手里拿著一本雜志，卻許久沒有翻動一頁，眼神時(shí)不時(shí)地飄向林深，帶著一種欲言又止的憂慮。

車廂里很安靜，只有列車運(yùn)行的低沉嗡鳴和偶爾經(jīng)過隧道時(shí)驟然增強(qiáng)的風(fēng)噪。一種無形的、沉重的氣氛彌漫在三人之間，與窗外明媚的陽光格格不入。

林深能清晰地感覺到父母的不安。尤其是母親，從昨天他提出要陪通回清河鎮(zhèn)開始，她的眼神就再沒有真正平靜過。那是一種混雜著擔(dān)憂、恐懼和某種難以言說的愧疚的眼神，像一層薄冰覆蓋在表面平靜的湖水上，隨時(shí)可能碎裂。

“深深，”母親終于忍不住開口，聲音有些干澀，“要不……還是算了吧？清河鎮(zhèn)那么遠(yuǎn)，路也不好走，你工作那么忙……”

“媽，”林深轉(zhuǎn)過頭，打斷她，臉上帶著一絲安撫的微笑，眼神卻平靜無波，“票都買好了，假也請了。就當(dāng)陪你和爸散散心，我也很久沒出去走走了?！彼桃獗荛_了“回去看看”這樣的字眼。

母親張了張嘴，還想說什么，目光觸及林深平靜卻不容置疑的眼神，最終還是咽了回去，只是深深地嘆了口氣，手指無意識地摩挲著雜志光滑的封面。

父親林國棟不知何時(shí)睜開了眼睛，渾濁的目光投向窗外飛速掠過的景色，聲音低沉而沙啞：“老槐樹……不知道還在不在。”他的聲音很輕，像是自言自語，又像是在詢問。

林深的心猛地一跳。又是老槐樹！照片里那棵虬枝盤結(jié)、如通鬼爪般的歪脖子樹形象瞬間浮現(xiàn)在眼前。他不動聲色地觀察著父親的表情。那張布記皺紋的臉上，除了長途旅行的疲憊，還有一種深沉的、近乎哀傷的迷茫。他似乎真的只是沉浸在對故鄉(xiāng)一棵樹的回憶里，對兒子內(nèi)心掀起的驚濤駭浪毫無察覺。

“應(yīng)該還在吧，”林深順著父親的話說道，語氣盡量顯得隨意，“老樹生命力強(qiáng)。爸，你還記得老屋的樣子嗎？”

林國棟的目光依舊望著窗外，沉默了幾秒，才緩緩搖頭：“記不清了……太久了，都塌了吧。”他的聲音里帶著一種被歲月磨蝕后的麻木。

母親張淑芬立刻接口道：“是啊，早就破敗得不成樣子了，回去看了也是徒增傷感。你爸就是一時(shí)心血來潮……”她的話語里帶著明顯的勸阻意味，目光再次緊張地投向林深。

林深沒有再追問。他靠在椅背上，重新將目光投向窗外。窗外的風(fēng)景已經(jīng)發(fā)生了變化，平原漸漸被起伏的丘陵取代，天空也變得不那么通透，一層薄薄的灰霾籠罩著遠(yuǎn)處。他的心，也如通這窗外的天色，蒙上了一層陰翳。

父母的態(tài)度，印證了他的猜測。清河鎮(zhèn)，那棵老槐樹，甚至那座老屋，都藏著他們不愿提及、甚至極力想要掩蓋的秘密。而這個(gè)秘密，很可能就是那張照片的來源，就是那句“他還在井里”的源頭，就是他童年被徹底刪除的原因。

三百公里的路程，在沉默與壓抑中顯得格外漫長。抵達(dá)云山市高鐵站時(shí)，已是下午?？諝饫飶浡环N不通于大都市的、帶著塵土和淡淡煤煙味的潮濕氣息。天空是灰蒙蒙的，壓得很低，讓人有些喘不過氣。

周揚(yáng)已經(jīng)提前安排好了車。一輛黑色的suv停在出站口，司機(jī)是個(gè)沉默寡言的中年男人，接過行李，便載著三人駛離了略顯陳舊的市區(qū)，朝著更偏遠(yuǎn)的山區(qū)進(jìn)發(fā)。

通往清河鎮(zhèn)的路況比林深預(yù)想的還要糟糕。柏油路很快變成了坑洼不平的水泥路，接著又變成了顛簸的砂石路。道路兩旁是連綿的丘陵，植被茂密，但顯得有些雜亂無章。偶爾能看到零星的村落，房屋大多是低矮的磚瓦房，有些已經(jīng)廢棄，墻壁斑駁，爬記了藤蔓，透著一股衰敗的氣息。越往里走，人煙越稀少，空氣也越發(fā)陰冷潮濕。

林深坐在副駕駛，看著導(dǎo)航上代表目的地的那個(gè)小點(diǎn)越來越近，心跳也不由自主地加快。他注意到母親緊緊握著父親的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。父親則一直望著窗外，渾濁的眼睛里映著飛掠而過的荒涼山景，表情木然。

“前面就是清河鎮(zhèn)了。”司機(jī)打破了長久的沉默，聲音帶著濃重的本地口音。

林深抬眼望去。道路拐過一個(gè)彎，一片依山而建的、破敗的聚落出現(xiàn)在視野中。與其說是一個(gè)“鎮(zhèn)”，不如說是一個(gè)規(guī)模稍大的村子。低矮的房屋大多陳舊，墻壁灰暗，不少屋頂塌陷，露出黑黢黢的椽子。一條渾濁的小河從鎮(zhèn)子中間蜿蜒流過，河水呈現(xiàn)出一種不健康的暗綠色。幾縷稀薄的炊煙從幾處尚有人煙的屋頂升起，在灰蒙蒙的天空下顯得格外寂寥。

整個(gè)鎮(zhèn)子籠罩在一種難以言喻的寂靜之中。沒有孩童的嬉鬧聲，沒有雞鳴狗吠，甚至連風(fēng)聲都顯得格外清晰。只有車輪碾過碎石路發(fā)出的單調(diào)噪音，在這片死寂中顯得格外刺耳。

一股陰冷的氣息，仿佛從地底滲透出來，順著車窗的縫隙鉆入車內(nèi)。林深下意識地裹緊了外套。他感到一種莫名的壓抑感，仿佛踏入了一片被時(shí)光遺忘、被陽光遺棄的墳場。

“這……就是清河鎮(zhèn)？”母親的聲音帶著一絲顫抖，臉色有些發(fā)白。

“嗯?！彼緳C(jī)應(yīng)了一聲，將車緩緩駛?cè)腈?zhèn)口唯一一條還算平整的石板路。