陳阿婆是在雨停后推門進(jìn)來(lái)的。
老人還是老樣子,拄著根磨得發(fā)亮的木拐杖,徑直走到牛奶貨架前,拿起兩盒過(guò)期三天的純牛奶。阿婆,今天怎么買兩盒?林小記笑著掃碼,老人卻沒(méi)像往常那樣應(yīng)話,只是盯著收銀臺(tái)后的時(shí)鐘看,突然說(shuō):小記,你見(jiàn)過(guò)會(huì)動(dòng)的明信片嗎?
林小記愣了愣。她替表哥盯店這些天,常聽(tīng)鄰居說(shuō)陳阿婆獨(dú)居,兒子十年前出車禍走了,老伴走得更早,老人總對(duì)著空房子說(shuō)話。她沒(méi)敢接話,只把找零遞過(guò)去。老人接過(guò)錢,卻沒(méi)走,盯著貨架上的泡面盒看了很久:以前老張?jiān)诘臅r(shí)侯,總說(shuō)這店底下藏著東西。
老張是前店長(zhǎng)。林小記心里一動(dòng):張叔說(shuō)藏什么了?
老人卻搖搖頭,抱著牛奶慢慢走了。走到門口時(shí),拐杖咚地戳了下地面,像是想起什么:別信穿西裝的男人。
這話讓林小記一怔。等她追出去,老人已經(jīng)拐進(jìn)了巷口,背影在晨光里縮成個(gè)小團(tuán)。她回到店里,越想越覺(jué)得奇怪——陳阿婆怎么知道西裝男?
傍晚?yè)Q班時(shí),她鬼使神差地繞到陳阿婆住的老樓。老人的窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán),窗簾縫里漏出昏黃的光。林小記猶豫了下,輕輕湊過(guò)去看——冰箱門開(kāi)著,里面沒(méi)放菜,整面墻貼記了明信片,郵票都沒(méi)貼,收件人寫著阿明,字跡歪歪扭扭,像是老人自已的筆l。
最底下那張明信片上,畫(huà)著個(gè)模糊的便利店,門口站著個(gè)穿白裙子的女孩,頸上畫(huà)著只蝴蝶。
林小記嚇得后退半步,撞到了樓道的垃圾桶。屋里的燈突然滅了,她轉(zhuǎn)身就跑,跑回便利店時(shí),發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)的抽屜開(kāi)著——昨天放襯衫和u盤的地方,空了。
林小記的后頸猛地竄起一陣寒意,腳底下像生了根似的頓了兩秒,才猛地往后縮了半步。后背“哐當(dāng)”一聲撞在樓道的鐵皮垃圾桶上,桶里的空瓶跟著晃了晃,滾出個(gè)易拉罐在地上轉(zhuǎn)著圈,“咕嚕嚕”的聲響在寂靜里格外刺耳。
她還沒(méi)來(lái)得及回頭看那間出租屋的門,屋里的燈就“啪”地滅了——方才還透著暖黃光亮的窗戶瞬間黑下來(lái),像只突然閉上的眼。林小記頭發(fā)都炸起來(lái)了,腦子里只剩一個(gè)字:跑。
她轉(zhuǎn)身就往樓下沖,帆布鞋踩在水泥臺(tái)階上“噔噔”響,慌得連手里的鑰匙串都掉了,金屬掛件在地上蹦跳著,她卻沒(méi)敢回頭撿。樓道里的聲控?zé)舯荒_步聲催得亮了又暗,光影在她背后追著晃,總讓她覺(jué)得有什么東西就貼在身后,連脖頸上的汗毛都豎得發(fā)疼。
直到?jīng)_進(jìn)便利店卷閘門的瞬間,她才敢彎著腰喘口氣,手撐在收銀臺(tái)邊沿直發(fā)抖。暖光燈照在身上,她緊繃的神經(jīng)剛松了半分,目光掃過(guò)收銀臺(tái)時(shí),瞳孔“唰”地縮緊了。
收銀臺(tái)最下層的抽屜開(kāi)著道縫,是她昨天特意留的——昨晚關(guān)店后,她把那件沾了污漬的白襯衫疊得方方正正塞在里面,u盤就壓在襯衫底下,那里面存著這半個(gè)月的監(jiān)控錄像??涩F(xiàn)在,抽屜里空蕩蕩的,襯布上只剩道淺淡的折痕,襯衫和u盤都沒(méi)了蹤影。
林小記伸手往里摸了摸,指尖觸到冰涼的木頭底,心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。她明明記得睡前鎖了抽屜,鑰匙就掛在脖子上,怎么會(huì)……她猛地抬頭看向便利店角落的長(zhǎng)椅,那里空空的,方才縮在那兒的女孩早就沒(méi)了影,只有那只搪瓷茶杯還放在地上,杯底的姜塊依舊蜷著,像只沒(méi)飛起來(lái)的蝴蝶。