懷念不等于悼念
多年生的草本植物,長(zhǎng)滿山地
有刺,無(wú)花,或亦無(wú)花無(wú)果
如經(jīng)史中沒(méi)有名字的人
我無(wú)法將它們清點(diǎn),我亦無(wú)法將自己
從中分離。很久以前
我們都屬于這里,很多人屬于這里
杉木抬著身軀,白云落在山間
一條煉鋼砍樹(shù)的公路從山腰盤(pán)上來(lái)
一個(gè)被時(shí)代遺棄的聲音響起
“六十年代,是山歌養(yǎng)活了人”
鳥(niǎo)鳴淹沒(méi)在拖拉機(jī)的叫聲里
常聽(tīng)到老人們說(shuō)起,那時(shí)
深夜河水上漲,有像貓子的聲音
穿過(guò)山林,坐石頭上哭。
2006-11-5
燈影滿身
我一直把它想像成金屬,在秋天
不可以鑄成刀子,鑄成刀子的
也不可以有鋒。而它終究落于我身上
一晚上一層,像銹,像刀痕
像極了。我看見(jiàn),酒杯下的人影
窗口外的暮色,都燃燒起來(lái)
熊熊的火很快就布滿道路
此時(shí),有人躺在木頭上,有人站在玻璃里
如何潛逃?我如一只昆蟲(chóng)的翅甲
輕則可以湮滅,重則不過(guò)抒情
站在秋日以外,用樹(shù)皮和葉子
寫(xiě)到來(lái)日方長(zhǎng),寫(xiě)到事過(guò)境遷,氣溫驟冷
我開(kāi)始擔(dān)心。小鎮(zhèn)在欖河邊凍住。