柴火
山上太多石頭了
我去的時(shí)候它們都沉默
下來(lái)時(shí)就撿回兩句
“樹靜默,風(fēng)無(wú)語(yǔ)時(shí)
山能與人對(duì)話,在孤獨(dú)里孤獨(dú)”
遇到一個(gè)老人,在一座山墳前
點(diǎn)亮,修草。芭茅很長(zhǎng)
老人的柴刀驚飛一群過(guò)冬的小鳥
從樹林張大的頭顱上飛過(guò)
盡頭是冬末的天空
陰沉,遠(yuǎn)山呈黛色
我就看見這些
回到木屋時(shí)
母親燒了很旺的柴火
背簍
我從木門進(jìn)來(lái)
玉米竿和蘿卜花,堆滿堂屋
一雙沾了黃泥的膠鞋
我還能看見祖母青色的布衣
她已經(jīng)走很久了
像往常一樣,背著背簍
去了山里,再?zèng)]有回來(lái)