與母親書(shū)
在今夜,你招呼著人們。有孩子摔碎了瓷碗
有鄉(xiāng)人頂著暮色,推開(kāi)你的木門(mén)。
你坐在堂屋。鄉(xiāng)村的夜
散發(fā)著寥若晨星的村光。
你的兒子有罪。他現(xiàn)在做了同謀者
寫(xiě)詩(shī)人,癮君子,假隱士,農(nóng)民工
殉道者,憂(yōu)郁癥患者,盜匪
流浪漢,酒鬼,一個(gè)一塌糊涂而韜光養(yǎng)晦的不孝之子。
這些年,他編織著這些身份
游蕩在祖國(guó)的群樓中間
游蕩在群河群山的南邊
時(shí)而望流云興嘆,時(shí)而撫著酒瓶唏噓
這一刻,他唯一想做的是
不要讓你們一起,在世上分隔兩地而聲淚俱下。
那些記憶又從暗黑的河底浮上來(lái)
小山村的三月,牛蚊子到處飛