林深在監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里睜眼時(shí),指尖先于大腦感受到了異?!鞘欠N帶著薄繭的柔軟,指腹蹭過床單,竟下意識捻了捻,像在捏畫筆。他猛地低頭,看見一雙屬于女人的手,腕骨細(xì)得能被他從前的拇指和食指圈住,指甲上還留著淡青色的甲油痕跡——是蘇嶼的顏色。
隔壁病床傳來動靜,他轉(zhuǎn)頭,撞進(jìn)一雙熟悉的眼睛。那雙眼長在他自已的臉上,此刻卻擰著蘇嶼慣有的、帶點(diǎn)倔強(qiáng)的眉,聲音從他的喉嚨里滾出來,帶著蘇嶼的輕顫:“林深,你的手……好沉。”
三天前的實(shí)驗(yàn)室爆炸,林深的身l被高溫灼得面目全非,蘇嶼的大腦則因沖擊陷入不可逆的昏迷?,F(xiàn)在,他的頭顱安在蘇嶼的頸肩之上,蘇嶼的頭顱則穩(wěn)穩(wěn)地架在他的軀干上,像兩具被拆開又錯裝的拼圖。
第一次嘗試走路,兩人在病房走廊里鬧了笑話。林深想邁大步,蘇嶼的腿卻習(xí)慣地小步輕點(diǎn),每一步都透著她畫完畫去接水的慵懶;蘇嶼想彎腰撿掉在地上的筆,他的腰卻下意識挺直,動作硬得像在實(shí)驗(yàn)室里取精密儀器,差點(diǎn)閃了腰。
“你能不能軟一點(diǎn)?”林深用蘇嶼的聲音抱怨,尾音還帶著她不自覺的上揚(yáng),“跟踩鋼板似的?!?/p>
蘇嶼頂著他的臉,皺了皺眉,用他的聲線回:“你才像踩棉花,走三步晃兩下,不怕摔?”
身l記憶比想象中更頑固。林深夜里會突然驚醒,喉嚨里泛著焦糖瑪奇朵的甜——那是蘇嶼每天早上必點(diǎn)的咖啡;他去洗漱,擠牙膏時(shí)手會自動轉(zhuǎn)出蘇嶼習(xí)慣的螺旋狀,連水量都控制得不多不少。而蘇嶼,會在路過實(shí)驗(yàn)室時(shí),腳下意識拐向器材室,手指在空中虛握,像是在抓他常用的燒杯;她甚至能準(zhǔn)確報(bào)出每種試劑的存放位置,連標(biāo)簽顏色都沒記錯。
他們開始試著走進(jìn)彼此的生活。林深用蘇嶼的手打開她的畫本,筆尖落在紙上,竟自動勾勒出他從前實(shí)驗(yàn)室窗外的梧桐樹——枝椏的弧度,葉片的脈絡(luò),都和他記憶里的分毫不差,顯然是蘇嶼偷偷畫了無數(shù)次的結(jié)果。蘇嶼則穿著他的白大褂去實(shí)驗(yàn)室,戴上手套時(shí),手指會熟練地扯平褶皺,連調(diào)試劑的順序都和他一模一樣,連老教授都愣了:“林深,你今天怎么……細(xì)致了這么多?”
爭議聲始終沒停。有人對著蘇嶼的身l叫“林深”,對著林深的身l喊“蘇嶼”;還有人在背后議論,說他們是“拼接的怪物”。但只有他們知道,那些錯位的習(xí)慣里藏著怎樣的秘密——林深用蘇嶼的耳朵聽她喜歡的爵士樂,會想起她曾靠在他肩頭說“這個旋律像你的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),亂中有序”;蘇嶼用他的手摸向口袋,總能摸到她偷偷塞進(jìn)去的薄荷糖,是她怕他讓實(shí)驗(yàn)太投入忘了吃飯。
那天暴雨,蘇嶼頂著林深的身l去接他。林深站在樓門口,蘇嶼的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂飄,他下意識抬手?jǐn)n了攏——那是林深每次見她頭發(fā)亂了都會讓的動作。蘇嶼愣了愣,用他的手遞過傘,傘柄遞到林深面前時(shí),角度剛好是他習(xí)慣的高度。
雨幕里,兩人并肩走著。林深用蘇嶼的手抓著傘柄,蘇嶼用他的手護(hù)在他身側(cè),步伐慢慢通步——不再是僵硬的大步或晃悠的小步,而是介于兩者之間的、帶著彼此溫度的節(jié)奏。
“你看,”林深用蘇嶼的聲音說,眼睛亮起來,像她發(fā)現(xiàn)了新的調(diào)色方案,“我們走齊了?!?/p>
蘇嶼頂著他的臉,嘴角牽起一個屬于蘇嶼的、淺淺的笑,用他的聲線回:“嗯,早就齊了?!?/p>
雨落在傘面上,發(fā)出沙沙的響。他們的影子在路燈下交疊,一個穿著蘇嶼的碎花裙,一個穿著林深的白襯衫,卻像一顆心分成了兩半,終于在錯位的軀殼里,找到了最契合的模樣。