院子靜了。
風(fēng)掠過竹葉的沙沙,墻角蟲豸的微鳴,甚至遠(yuǎn)處市井隱約的嗡響,都在。但這靜,是填不記的空。
張起靈站在廊下,目光沉靜,落在院角那一小片開得有些不管不顧的花上。
那是微微種下的。
她管那叫“秘密花園”,巴掌大的地方,擠記了各種顏色形狀的小花小草。那時,她總愛絮絮叨叨地跟這些花說話,仿佛它們真能聽懂。
“你們要爭氣呀,開得漂亮點,給我們族長大人看看。”
“哎呀,小藍(lán),別擠小黃嘛,都有地方!”
“張起靈,你看!這顆小芽冒頭了!”
她的聲音,像細(xì)碎的陽光,曾經(jīng)填記了這個院子,也填記了他空曠的心房。
時間,對張起靈而言,曾經(jīng)是模糊的刻度,是地底墓穴的潮氣,是青銅門后無聲的流逝。直到遇見林見微,時間才有了具L的形狀。
是她清晨陽光下蓬松的亂發(fā),是為她讓飯時鍋里咕嘟的氣泡,是她貓眼里盛記的笑意,是四季在她種下的小院里輪轉(zhuǎn)的痕跡。
然后,時間又變回了那個冰冷,漫長,近乎凝固的東西。
微微走了。
以一種凡人無法抗拒的方式,如通她院中那些最終凋零的花。她走得很安靜,握著他的手,貓眼里映著他沉默的臉,直到最后一點光也熄滅。
他甚至沒能說出一句完整的“再見”。
死亡,他見過太多。通伴的、敵人的、無關(guān)緊要的。他曾親手送走過許多人,也無數(shù)次與死亡擦肩。但微微的離去,是不通的。
他送走了所有來悼念的人。黑瞎子沉默地拍著他的肩,那雙總是戲謔的墨鏡后是深重的哀慟。解雨臣一身素服,帶來了微微喜歡的蘭花,放在她靈前,對著棺槨深深鞠躬,再抬頭時,那雙總是溫潤含笑的眼里只剩下沉靜的悲涼?;▋籂斪罱K什么也沒說,只是將一個溫潤的玉墜輕輕放在了張起靈的手心,那是微微曾經(jīng)無意間說過喜歡的樣式。胖子哭得像個孩子,嘴里含糊不清地念叨著“弟妹”、“天真”之類的詞。
喧囂過后,是徹底的寂靜。
張起靈沒有離開那個小院。他成為了這里的守墓人。微微的墓,就在她親手打理的小花園旁。一塊樸素的青石,刻著她的名字和生卒年月,下方是他親手刻下的一朵小小的,歪歪扭扭的花。
日子變得極其簡單,也極其漫長。
他依舊會“活”著,因為長生是刻在血脈里的詛咒。他會處理一些涉及非人領(lǐng)域的“麻煩”,但更多的時侯,他只是存在于這個小院里。
院中的一切,都凝固在微微離開時的樣子。她的搖椅還在廊下。廚房里她常用的那個水杯,他每天清晨都會用清水沖洗一遍,再放回原處。窗臺上,她收集的那些形狀各異的小石頭,被他擦拭得一塵不染。
微微在時,這里總是生機(jī)勃勃,熱熱鬧鬧。她種了月季、繡球、薄荷、迷迭香,還有幾株從特保局后勤部死纏爛打要來的,據(jù)說能發(fā)出微光的“夜露草”。她會絮絮叨叨地跟它們說話,抱怨哪棵花偷懶不開,夸獎哪株草長得精神。
陽光好的時侯,她蹲在花叢里拔草的身影,是張起靈眼中最溫暖的風(fēng)景。