我坐在江邊沒動(dòng),手機(jī)鎖屏亮了又滅。
江風(fēng)裹著濕氣撲在臉上,像一層看不見的薄膜,壓得呼吸都緩慢下來。
遠(yuǎn)處的橋索燈還亮著,一串串懸在夜色里,像是誰把星星串成了項(xiàng)鏈,掛在這座城市最疲憊的咽喉處。
我盯著那片光,卻不敢回頭去看身后——仿佛只要我不轉(zhuǎn)身,就還能假裝自己只是路過,不是逃兵。
許念發(fā)來的照片還在相冊(cè)里躺著。
B7區(qū)屋檐下原本密密麻麻排布的燈陣,此刻只剩下一盞小臺(tái)燈孤零零地亮著,照出桌面上一杯姜茶氤氳的熱氣。
那杯茶的位置,恰好是我每次交接時(shí)習(xí)慣坐的角落。
配文只有八個(gè)字:“位置給你留著,風(fēng)大了記得回頭。”
我沒回,也不敢回。
不是不想,是怕。
怕一開口,聲音就會(huì)塌成碎片;怕一句“我挺好的”還沒說完,喉嚨就先哽住。
我已經(jīng)太久沒有當(dāng)過“被等待的人”。
這些年,我一直是在前方奔跑的那個(gè)——送外賣、拍視頻、站上演講臺(tái)、接受采訪、回應(yīng)期待……我是林致遠(yuǎn),是那個(gè)從泥里爬出來還敢抬頭看天的小哥,是社區(qū)自救項(xiàng)目的發(fā)起人,是“夜燈地圖”的第一號(hào)點(diǎn)亮者。
可沒人問我累不累。
也沒人允許我說“我想歇一會(huì)兒”。
直到今晚,我才真正意識(shí)到,原來最沉重的負(fù)擔(dān),不是風(fēng)雨中的騎行,而是當(dāng)你終于撐不住想蹲下來喘口氣時(shí),卻發(fā)現(xiàn)全世界都在等你站起來繼續(xù)走。
而他們沒有。
他們只是提著燈,站在原地。
這比任何催促都更讓我崩潰。
我仰頭望著漆黑的江面,水波輕輕晃動(dòng),倒映著高樓的光影,像無數(shù)條通往不同命運(yùn)的岔路。
十年前,我也曾坐在這里,穿著洗得發(fā)白的校服,手里攥著退學(xué)通知書,一遍遍問自己:以后怎么辦?
那時(shí)候的答案很簡(jiǎn)單——活下去,就夠了。
現(xiàn)在呢?
我現(xiàn)在擁有了一點(diǎn)影響力,有了一群愿意跟我并肩作戰(zhàn)的人,甚至開始改變一些事。
可為什么,我卻比從前更迷茫?
手指無意識(shí)摩挲著手機(jī)邊緣,屏幕又一次亮起。
這次是系統(tǒng)推送:【“夜燈地圖”累計(jì)點(diǎn)亮次數(shù)突破十萬】。