月子中心的夜,靜得只剩下空調低低的嗡鳴和走廊盡頭時不時傳來的腳步聲。
暖黃的壁燈把房間照得很柔,柔到她懷里那團小小的熱也變得分外刺人。
蘇怡笙把之之緊貼在胸口,掌心一下一下輕拍著她后背,拍得細密又溫柔,像是在給自己定心。
小姑娘哭得嗓子都啞了,哭聲從一開始的清脆變成沙啞、斷續(xù),細細的喘帶著小貓似的嘶嘶音。
她的小拳頭攥著媽媽的睡衣領口,一眼淚珠剛滾出來,順著圓潤的臉頰滑進了頸窩,滾燙滾燙的。
“之之乖,之之乖~”蘇怡笙哄聲輕到快化進了夜色里,嗓音卻發(fā)著顫。
喬綏之兩個小時前,突然發(fā)熱,讓蘇怡笙、王于幾人措手不及。
此刻蘇怡笙下頜線緊緊繃著,下唇被牙齒咬得發(fā)白。
汗從鬢角滲出來,幾縷碎發(fā)貼在皮膚上,手臂抱久了發(fā)麻,卻半分不敢松勁兒。
王于端著溫水和體溫計進來,眉心擰成一條細細的川字,動作利落又放得很輕:“剛剛做完檢查,等一下結果。醫(yī)生先讓物理降溫,別怕。”
她用濕毛巾替孩子擦拭小手小腳,手背在孩子額前探了又探,“小孩生病是很正常的事情……”
末了這句不知是對誰說,落在空氣里,帶著壓低的焦灼。
之之忽然咳了兩下,小小的身子一抖一抖,胸口起伏急促,腳趾頭蜷起來又散開。
蘇怡笙立刻把她抱得更穩(wěn),掌心順著背脊一寸寸撫過去,輕輕畫圈。
她把臉貼過去,隔著襁褓都能感到那股燙,燙得她心里發(fā)酸。
她不敢想自己哪里做得不對,只能一遍遍重復:“媽媽在,媽媽在,之之乖,別怕……”
夜一點點向后退,秒針在墻上的時鐘里刷刷地往前劃。
每過半小時,王于就來探溫、換毛巾。
溫度計“滴”的一聲,像在她心口又扎了一針。
她的胳膊酸得發(fā)抖,肩背像是被人從里到外擰了根麻繩,眼皮沉到像灌了鉛,卻在孩子每一次喘促里被生生撐起。
小床空著,床單平整如新,她抱著之之在房間里輕輕踱步,走到窗前,又從窗前走回床沿,腳步像潮水,來來回回,不肯退去。
窗外的霓虹慢慢黯下去,天色從墨黑變成魚肚白。
蘇怡笙把之之往上托了托,讓她小小的頭窩在自己頸窩里,能聽見母親心跳的地方。