黑巖小說(shuō)

第130章 年年歲歲（第1頁(yè)）

第四年開(kāi)春的霧，濃得化不開(kāi)，像是被人擰干了水的棉絮，濕乎乎地貼在湖面上，連對(duì)岸的柳樹(shù)都成了模糊的綠影子，風(fēng)一吹，那影子就晃悠著，像阿櫓喝醉了酒時(shí)搖搖晃晃的模樣。阿櫓的船解纜時(shí)，菱娘就站在塘邊的老槐樹(shù)下，數(shù)著桅桿上的繩結(jié)——那是她前一晚幫他纏的桐油麻繩，每繞一圈就打個(gè)結(jié)，說(shuō)是能防滑。數(shù)到第七個(gè)，那根涂著桐油的木桿就被霧吞了進(jìn)去，連帶著帆布鼓起的輪廓都淡成了一片灰，像被墨汁暈染的宣紙，慢慢失了形。

她站在石壁前，手里的菱花鏡邊緣還沾著晨露，是今早采菱花時(shí)不小心蹭上的。鏡里的人影被霧蒙得像塊浸了水的棉帛，看不清眉目的時(shí)候，倒像是阿櫓臨走前揉她頭發(fā)的樣子——他總愛(ài)用指腹蹭她的額角，帶著海風(fēng)的咸澀，說(shuō)“等霧散了，我就回來(lái)”。那觸感留在皮膚上，比霧還黏，一黏就是四年。

從那天起，石壁成了菱娘的日子。每天天剛亮，天邊剛泛起魚(yú)肚白，她就踩著菱桶去塘里采帶露水的菱花。三月的菱花開(kāi)得細(xì)碎，白瓣黃蕊，星星點(diǎn)點(diǎn)綴在綠盤(pán)似的葉子間，沾著的露水滾在花瓣上，像沒(méi)擦干的淚。她采花時(shí)總帶著個(gè)小竹籃，籃底墊著從阿櫓舊襯衫上剪下的棉布，那布上還有他補(bǔ)過(guò)的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，是他第一次學(xué)針線活的成果。她怕把花瓣壓蔫了，每采一朵就輕輕放進(jìn)籃里，動(dòng)作輕得像在哄睡著的嬰孩。

回到石壁前，就掏出懷里的糯米漿——是前一晚用溫水調(diào)的，稠得能掛住竹片。她總在漿水里摻點(diǎn)桂花蜜，阿櫓說(shuō)過(guò)，帶點(diǎn)甜香的東西能存得更久。她用指尖蘸點(diǎn)漿水，輕輕抹在菱花背面，再往石壁上貼，指尖觸到石壁的糙面，像觸到阿櫓手掌的繭子，硌得人心里發(fā)慌又發(fā)暖?！耙欢浯硪惶??！彼龑?duì)著鏡子說(shuō)，鏡里的菱花映著石壁上的花，倒像把日子都浸在了里面，泡得發(fā)脹，每一個(gè)紋路里都藏著念想。

石壁朝東，第一縷太陽(yáng)爬上來(lái)時(shí)，會(huì)先吻上最上面的幾朵花，把露水曬成水汽，帶著點(diǎn)甜香飄起來(lái)。那香氣漫過(guò)塘面，混著菱葉的青澀，像阿櫓身上的味道——他總說(shuō)跑船的人身上該有海腥氣，可她聞著，明明是陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香混著點(diǎn)海水的咸。菱花能挺三天，她就每天揭下蔫了的，換上新的，石壁上總保持著九百九十九朵——阿櫓說(shuō)過(guò)，這數(shù)字代表長(zhǎng)長(zhǎng)久久，比“百”多一點(diǎn)，比“千”少一線，是剛剛好的圓滿。

有回風(fēng)大，剛貼上的幾朵花被吹掉了，像被誰(shuí)硬生生扯走的日子。她追著跑了半塘，鞋里灌滿了泥水，冰涼的漿水順著腳踝往褲管里鉆。抓到最后一朵時(shí)，花瓣已經(jīng)皺了，像張被揉過(guò)的信箋。她坐在菱桶上，對(duì)著皺花掉了兩滴淚，又趕緊抹掉，怕被人看見(jiàn)——阿櫓說(shuō)過(guò)，他的姑娘得像塘里的菱角，外面看著硬，心里卻甜，不能總掉金豆子?？赡菧I像斷了線的珠子，怎么抹都止不住，砸在菱桶的木板上，“嗒嗒”響，像在數(shù)著漏走的時(shí)光。

入夏時(shí)，菱葉鋪滿了塘面，綠得發(fā)油，密得能接住陽(yáng)光。菱娘采花要撥開(kāi)層層疊疊的葉子，指尖常被葉梗劃出道道紅痕，滲著點(diǎn)血珠，像在碧色的綢緞上繡了點(diǎn)朱砂。她不覺(jué)得疼，反倒喜歡這種清晰的疼，像能證明日子是實(shí)實(shí)在在過(guò)著的，不是霧里的幻影。有天正午，日頭毒得很，曬得石板路發(fā)燙，她貼完花坐在石壁下乘涼，聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)的漁人說(shuō)，南邊下了場(chǎng)大暴雨，打翻了好幾艘貨船，連港口的燈塔都被雷劈壞了。

她的心猛地沉下去，像被菱角的硬殼硌了下，疼得喘不過(guò)氣?？蛇€是站起身，往石壁上又貼了朵最大的菱花，花瓣上的露水被曬得發(fā)亮，“阿櫓的船結(jié)實(shí)，”她摸著花瓣上的紋路，那紋路像他掌心的紋路，“他會(huì)緊緊抓著舵，就像抓著我的手一樣，沒(méi)事的?！甭曇魠s飄得像塘里的浮萍，沒(méi)個(gè)著落。那天下午，她采了滿滿一籃菱花，把石壁的縫隙都塞滿了，像是要用人世間所有的溫柔，把那場(chǎng)遠(yuǎn)方的暴雨擋在外面。

秋天的霧薄了些，能看見(jiàn)對(duì)岸的蘆葦蕩，白花花的像片雪。菱娘開(kāi)始在石壁旁曬菱角干，把青菱掰成兩半，掏出粉白的肉，攤在竹匾里。風(fēng)一吹，肉里的水汽就順著紋路往外出，帶著點(diǎn)清甜，那是阿櫓最?lèi)?ài)的味道——他總說(shuō)家鄉(xiāng)的菱角干嚼起來(lái)有陽(yáng)光的味道，比南方的蜜餞還解饞。她總挑最飽滿的菱角留著，裝在個(gè)陶罐里，罐口用阿櫓送的藍(lán)布塞緊，那布是他第一次領(lǐng)工錢(qián)買(mǎi)的，說(shuō)給她做頭巾，結(jié)果被她剪成了碎布，一塊塊塞在要緊的地方。

有回夜里起了風(fēng)，竹匾被吹翻了，菱角干撒了一地，混著泥土和草屑。她摸著黑撿了半宿，指尖被石子磨出了血，沾在菱角干上，像點(diǎn)了個(gè)小紅點(diǎn)。她把帶血的那幾塊單獨(dú)挑出來(lái)，放在陶罐最底下，想著等阿櫓回來(lái)，就說(shuō)這是特意做的“紅菱干”，“吃了能辟邪，保你下次出海順順當(dāng)當(dāng)”。說(shuō)這話時(shí)，她仿佛能看見(jiàn)他笑著皺鼻子，“就你花樣多”，然后抓起一把往嘴里塞，碎屑掉得滿衣襟都是。

第四年的雪來(lái)得早，塘面結(jié)了層薄冰，踩上去“咯吱”響，像誰(shuí)在耳邊說(shuō)悄悄話。菱花早就謝了，菱娘就剪了紅紙，照樣剪成菱花的樣子，往石壁上貼。紅紙被風(fēng)吹得“嘩啦”響，她就在每個(gè)紙花背后多抹點(diǎn)漿糊，貼得牢牢的，像在釘住那些快要被風(fēng)雪吹走的念想。雪落在石壁上，把紅紙襯得格外艷，像一團(tuán)團(tuán)小火苗，在白茫茫的天地間跳著舞。

她站在雪地里，呵著白氣看那些紙花，睫毛上結(jié)了層白霜，像落了些碎星星。忽然想起阿櫓臨走時(shí)說(shuō)的話：“等我回來(lái)，就把石壁鑿平了，給你刻滿菱花，用最硬的鑿子，刻得深深的，風(fēng)刮不走，雨淋不掉?！彼置嗣?，糙得硌手，卻好像能摸到未來(lái)的樣子——他舉著鑿子，她遞著錘子，叮當(dāng)聲里，那些菱花一朵朵從石頭里長(zhǎng)出來(lái)，帶著鑿子的冷硬，和他們的溫度。

第五年的梅雨下得纏綿，一下就是半個(gè)月，石板路滑得像抹了油。菱娘踩著雨鞋去采菱，褲腳濺滿了泥，每走一步都“咕嘰”響，像在數(shù)著日子。塘里的菱葉被泡得發(fā)沉，貼在水面上，她得用木槳把葉子撥開(kāi)，才能看見(jiàn)藏在底下的老菱——阿櫓愛(ài)吃老菱，說(shuō)越嚼越香，像他們的日子，得慢慢品。她把采來(lái)的老菱裝在竹筐里，沉甸甸的，壓得肩膀發(fā)紅，可心里卻踏實(shí)，像揣著滿滿的希望。

回到石壁前，揭下蔫了的紙菱花時(shí)，手指被漿糊粘住，扯得生疼，像被那些熬了太久的時(shí)光拽著?！坝值袅巳??！彼龑?duì)著鏡子嘟囔，鏡里的自己眼角有了點(diǎn)細(xì)紋，像石壁上的裂紋，是日子刻下的印。雨絲斜斜地打在鏡面上，暈開(kāi)一片模糊，她忽然笑了，對(duì)著鏡子梳起頭來(lái)。桃木梳齒劃過(guò)發(fā)間，把濕氣都梳了出來(lái)，發(fā)間還沾著片菱葉，是采菱時(shí)掛上的。

“阿櫓說(shuō)，等蓋了瓦房，就給我打個(gè)梳妝臺(tái)，”她輕聲哼起阿櫓在船上常唱的調(diào)子，那調(diào)子混著海浪聲，此刻卻裹著雨聲，“月兒彎彎照菱塘，菱花底下藏情郎……”唱著唱著，雨聲好像也跟著和起來(lái)，淅淅瀝瀝的，像在哄著誰(shuí)別難過(guò)。石壁上的紙菱花被雨水泡得發(fā)脹，邊緣卷了起來(lái)，像一個(gè)個(gè)小喇叭，仿佛在替她喊著那個(gè)名字，一遍又一遍，穿過(guò)雨幕，越過(guò)海浪，往他在的方向去。

她數(shù)了數(shù)，已經(jīng)貼了六百八十朵，還差三百一十九朵就滿九百九十九了。她摸出懷里的糯米漿，往新剪的紙花上抹，漿水混著雨水，順著指尖往下滴，滴在石壁上，暈開(kāi)一小片深色的印?！翱炝?，”她對(duì)著石壁說(shuō)，聲音被雨裹著，輕輕的，卻帶著股拗勁，“等貼滿了，你就該回來(lái)了?！?/p>

雨還在下，塘里的菱葉翻著綠浪，把那些藏在葉底的菱角捂得緊緊的，像在守護(hù)著什么秘密。菱娘貼完最后一朵紙花，把木槳往菱桶里一插，撐著船往塘心去——她想再采些老菱，飽滿的、沉甸甸的，等阿櫓回來(lái)，就能煮一鍋香噴噴的菱角粥了。粥里要放糖桂花，是去年秋天曬的，密封在罐子里，香得能把人醉倒。

雨珠落在她的發(fā)間，順著臉頰往下淌，分不清是雨還是別的。只有那面菱花鏡，被她緊緊攥在手里，鏡面映著石壁上的紅，像一團(tuán)不會(huì)滅的火，在連綿的雨季里，燒得又穩(wěn)又烈。她知道，等這九百九十九朵花鋪滿石壁，等塘里的菱角再熟一季，那個(gè)搖著船槳的身影，就會(huì)穿過(guò)霧，穿過(guò)雨，帶著一身海風(fēng)，笑著朝她走來(lái)，像他從未離開(kāi)過(guò)一樣。