1994
年的夏天,膠州市的街道被烈日炙烤得發(fā)軟,柏油路面滲出黏膩的汗水。林麗騎著叮當(dāng)作響的二八自行車(chē),車(chē)后座綁著泡沫保溫箱,箱里的冰糕在隔熱棉被下散發(fā)著沁涼的甜香。
她穿梭在大街小巷,東北口音的叫賣(mài)聲像一串清脆的銅鈴:“冰棍兒
——
白糖小豆兒
——”
每當(dāng)夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng),保溫箱里空落的竹簽便在余暉中閃著細(xì)碎的光,那是她一天辛勞的勛章。
她不顧自己小產(chǎn)虛弱的身體,不聽(tīng)我的勸阻,瞞著我又去賣(mài)冰糕了。
那時(shí)的冰糕生意紅火得驚人,三十多度的高溫里,人們攥著皺巴巴的紙幣,只為換取片刻清涼。林麗的保溫箱像個(gè)神奇的百寶箱,總能變出硬幣與零錢(qián),叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懗闪宋覀兩罾镒顒?dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。
她把掙來(lái)的錢(qián)仔細(xì)疊好,塞在枕頭下的鐵盒里,笑著說(shuō):“再攢攢,咱就能把西廂屋的房租交齊了?!?/p>
那些日子,連晚風(fēng)都帶著冰棍的甜意,日子雖清貧,卻滿是盼頭。
然而,命運(yùn)的齒輪在蜜月期剛過(guò)的那個(gè)傍晚悄然轉(zhuǎn)向。往常六點(diǎn)就能聞到飯香的出租屋,那天卻空蕩寂靜。
我站在門(mén)口,望著墻上搖晃的白熾燈影,胃里泛起陣陣不安。林麗的圍裙還搭在椅背上,殘留著中午炒菜的油煙味,可她人卻不見(jiàn)蹤影。
我騎著自行車(chē)在熟悉的街巷里穿梭,車(chē)輪碾過(guò)青石板的聲響,像一聲聲急促的心跳。
我抓住每個(gè)路人詢問(wèn),喉嚨被焦慮灼得生疼。我就騎著自行車(chē)到處找,包括曾經(jīng)聽(tīng)王莉說(shuō)過(guò)在哪里好賣(mài),最后就去了木材市場(chǎng)那里四處打聽(tīng)有沒(méi)有一個(gè)賣(mài)冰糕的在這里出現(xiàn)過(guò),木材市場(chǎng)的黃昏浸著鋸末的苦香。
最后終于打聽(tīng)到有人說(shuō):“下午在這里發(fā)生一起車(chē)禍,兩車(chē)相撞傷到三人,一男二女都拉到醫(yī)院了,你趕緊去看看吧”。
路人的話像一把重錘,砸得我眼前發(fā)黑。
已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了其它醫(yī)院我都去了,每個(gè)病房和搶救室都沒(méi)有發(fā)現(xiàn),最后去了人民醫(yī)院里找,第一次沒(méi)有找到,第二次將醫(yī)院又找了一個(gè)遍。
暮色中的醫(yī)院像座冰冷的迷宮,消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)痛,走廊里此起彼伏的呻吟聲,像是從地獄深處傳來(lái)的嗚咽。我在各個(gè)病房間瘋跑,腳下的瓷磚冷得像冰,每一步都踏在懸著的心尖上。
終于在二樓角落的病房,我看見(jiàn)了林麗。她躺在凌亂的白床單上,頭發(fā)黏著暗紅的血痂,像團(tuán)被揉皺的舊棉絮。
左腿無(wú)意識(shí)地抽搐,右腿卻像截枯木般僵直?!傲蛀悾×蛀?!”
我的呼喊在空蕩蕩的病房回響,卻得不到半點(diǎn)回應(yīng)。她緊閉的雙眼像兩扇永遠(yuǎn)關(guān)閉的門(mén),將我隔絕在黑暗之外。
隔壁床的病人輕聲說(shuō):“司機(jī)跑了,他們怕她成植物人……”
這話像根鋼針,狠狠扎進(jìn)我千瘡百孔的心,我急忙打電話給林麗的家人。