二零零五年臘月的夜,寒風(fēng)像把生銹的鋸子,在酒店鍋爐房外的管道上拉出刺耳的嗚咽。
我盯著儀表盤(pán)上跳動(dòng)的壓力值,計(jì)算著還有半小時(shí)就能下班。
突然,口袋里的手機(jī)劇烈震動(dòng),大姐帶著哭腔的聲音從聽(tīng)筒里炸開(kāi):“咱大哥的魚(yú)船在海上找不到了!大隊(duì)報(bào)了漁政,派直升機(jī)找呢,你快回來(lái)!”
手中的抄表本
“啪嗒”
掉在地上,油墨未干的數(shù)字在燈光下扭曲成猙獰的面孔。鍋爐房里蒸騰的熱氣突然變得滾燙,像無(wú)數(shù)根鋼針扎進(jìn)喉嚨。
我想起爹臨終前攥著我的手說(shuō)
“海上的浪吃人不吐骨頭”,此刻這話在耳邊炸響。二十里路,自行車(chē)鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的每一圈都像在割裂心臟,路燈在視網(wǎng)膜上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕,仿佛預(yù)示著不祥。
推開(kāi)家門(mén)的瞬間,濃烈的燒紙味混著香燭氣息撲面而來(lái)。堂屋八仙桌上擺滿(mǎn)了供品,白瓷碗里的米飯結(jié)著冷霜,三炷香的青煙在穿堂風(fēng)里歪歪扭扭,像極了搖搖欲墜的希望。
大哥的親家癱坐在椅子上,指間的香煙燃到盡頭,燙出焦黑的印記也渾然不覺(jué);二姐正用帕子給大嫂擦淚,自己的睫毛上卻凝著更大的淚珠;七弟攥著手機(jī)在門(mén)檻邊來(lái)回踱步,鞋底把青石板磨得沙沙響。
“父子不同船,父子不同車(chē)啊……”
我喃喃自語(yǔ),聲音被此起彼伏的啜泣聲吞沒(méi)。這話我勸過(guò)大哥不下十次,可他總笑著拍我肩膀:“你侄,跟著我學(xué)本事,總比在廠里擰螺絲強(qiáng)。
等他能獨(dú)當(dāng)一面,我就守著咱家二畝地,抱孫子嘍!”
此刻這話像帶刺的藤蔓,在心底瘋狂生長(zhǎng),勒得胸腔生疼。
大嫂蜷縮在炕角,懷里緊緊抱著襁褓。滿(mǎn)月不久的小孫子正在熟睡,粉嫩的臉頰泛著嬰兒特有的光澤,對(duì)即將降臨的災(zāi)難渾然不覺(jué)。
“那天早上,你侄子非要給娃喂米湯,”
侄媳婦突然開(kāi)口,聲音沙啞得像砂紙打磨鐵銹,“我嫌他笨手笨腳灑了半碗,跟他吵了幾句。他臨走……
臨走還親了娃的小嘴……”
話音未落,哭聲再次撕裂空氣。
隨著陸續(xù)趕來(lái)的船員講述,那場(chǎng)海上的意外逐漸拼湊成形。那天的海面出奇平靜,魚(yú)鱗狀的波紋下藏著豐收的喜悅。
大哥的船艙里堆滿(mǎn)銀光閃閃的鲅魚(yú),結(jié)賬時(shí)特意要了嶄新的鈔票,在燈下數(shù)了又?jǐn)?shù):“今年給我大孫子包個(gè)厚紅包!”
返航時(shí),他的船像匹脫韁的野馬沖在最前頭,新?lián)Q的柴油機(jī)轟鳴著劈開(kāi)夜色。
變故發(fā)生在凌晨三點(diǎn)。漁網(wǎng)像張貪婪的巨口,突然纏住船栢。大哥抄起鋒利的割網(wǎng)刀,帶著三個(gè)船員跳進(jìn)泛著磷光的海水。
冰冷的浪花撲在臉上,咸澀的海水灌進(jìn)鼻腔,他們?cè)谄岷诘暮K忻髦懈顫O網(wǎng)。當(dāng)其他漁船的燈光漸漸遠(yuǎn)去時(shí),對(duì)講機(jī)里還能傳來(lái)大哥沉穩(wěn)的聲音:“你們先走,處理完就跟上!”
誰(shuí)也沒(méi)想到,這竟是最后的通話。值班船員打著哈欠關(guān)掉對(duì)講機(jī)時(shí),遠(yuǎn)處的海面早已吞沒(méi)了大哥的船影。
直到黎明咬破夜幕,船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)少了熟悉的船帆,才驚覺(jué)大事不妙。
海上搜尋的消息很快傳開(kāi),相鄰村莊的漁船自發(fā)組成搜救隊(duì),發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在海灣上空盤(pán)旋,卻始終找不到那艘承載著希望與牽掛的船只。
我站在村東頭,望著遠(yuǎn)處墨色的海面。寒風(fēng)卷起岸邊的細(xì)沙,在月光下織成一張慘白的網(wǎng)。曾經(jīng),這片海是漁民的糧倉(cāng),是希望的搖籃;此刻,它卻成了吞噬親人的深淵。
直升機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近,探照燈的光束在海面上掃過(guò),像一柄柄冰冷的手術(shù)刀,剖開(kāi)每個(gè)等待者的心。
“大海撈針啊……”
老支書(shū)拄著拐杖顫巍巍走來(lái),渾濁的眼睛望向海天相接處,“當(dāng)年你爺爺那艘船,也是這么沒(méi)的……”