黑巖小說(shuō)

第164章 老八我的生活（一）（第1頁(yè)）

廠區(qū)傳達(dá)室的白熾燈總在夜里十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起，像一只永不疲倦的眼睛。

我把搪瓷缸子往桌上一墩，杯底那個(gè)豁口蹭著桌面，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種無(wú)言的抗議。

窗外的白楊葉被秋風(fēng)吹得沙沙響，像無(wú)數(shù)支筆尖在紙上劃過(guò)。

這聲音總能讓我想起年輕時(shí)寫的那些詩(shī)，它們現(xiàn)在被鎖在鐵皮柜最底層，壓著厚厚的考勤表和領(lǐng)料單。鐵皮柜的鑰匙我隨身帶著，連妻子都不知道它的存在。

有時(shí)候我會(huì)想，那把鑰匙守護(hù)的不僅是一疊發(fā)黃的紙頁(yè)，更是我從未示人的另一張面孔。

我條件反射般用文件夾蓋住，嘿嘿笑著擺手："瞎琢磨點(diǎn)東西，不算加班。半截詩(shī)句："鋼鐵的牙齒啃噬著黑夜"。

老徐的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，橡膠鞋底與水泥地面摩擦發(fā)出吱呀聲，像老唱片機(jī)的唱針劃過(guò)黑膠唱片。

我重新攤開(kāi)那張從考勤本上撕下的紙，鋼筆尖懸在半空遲遲落不下去。車間的機(jī)器還在轟鳴，像頭不知疲倦的巨獸，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫，把那些涌到嘴邊的詩(shī)句都震散了。

我揉了揉太陽(yáng)穴，劣質(zhì)茶葉的苦澀在舌尖蔓延，與機(jī)油特有的金屬腥味混合在一起，構(gòu)成了我熟悉的夜晚氣息。

妻子剛進(jìn)養(yǎng)老院那年，我在車間值了三個(gè)月夜班。白天去養(yǎng)老院給她擦身喂飯，晚上回廠里盯著流水線，實(shí)在熬不住了就趴在機(jī)器旁打個(gè)盹。

養(yǎng)老院的走廊太長(zhǎng)，腳步聲回蕩起來(lái)像定時(shí)炸彈的倒計(jì)時(shí)，而工廠的噪音至少是活生生的，帶著熱氣與汗味。

我低頭看著紙上歪歪扭扭的字跡，想起二十年前剛進(jìn)廠時(shí)的樣子。那時(shí)我還是個(gè)毛頭小子，穿著嶄新的工裝，口袋里揣著本《海子詩(shī)選》。

下班后躲在更衣室里寫詩(shī)，被工友們發(fā)現(xiàn)后笑了好一陣。的外號(hào)就這么跟了我半輩子。

他們不知道，每次被這樣稱呼時(shí)，我心臟都會(huì)緊縮一下，像被老虎鉗夾住的水管。

它現(xiàn)在像個(gè)退休的老人，安靜地蹲在那里，身上落滿了灰。我寫過(guò)十幾首關(guān)于它的詩(shī)，其中一首還登在了廠報(bào)上，雖然被編輯刪改得面目全非。

記得那天全廠人都傳閱著那張報(bào)紙，工段長(zhǎng)拍著我的背說(shuō)："沒(méi)想到咱們廠還藏著個(gè)文化人。手掌粗糙得像砂紙，拍得我后背火辣辣地疼。

女兒上了大學(xué)，妻子的病情也穩(wěn)定了些，我總算能在夜里擠出點(diǎn)時(shí)間。

第一首詩(shī)寫在領(lǐng)料單的背面，是關(guān)于那臺(tái)顆粒機(jī)的："鋼鐵的牙齒啃噬著黑夜每道刻痕里都藏著沒(méi)說(shuō)出口的牽掛"。

寫完讀了三遍，眼眶突然熱了——這臺(tái)顆粒機(jī)，還是我進(jìn)廠那年安裝的，如今市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)第八代設(shè)備了。

它的齒輪間卡著二十年的棉絮與塵埃，每一道劃痕都記錄著某個(gè)工人的失誤或疲憊。有時(shí)候我會(huì)把耳朵貼在它溫?zé)岬臋C(jī)身上，聽(tīng)里面齒輪咬合的聲音，像在聽(tīng)一個(gè)老朋友的絮語(yǔ)。

我站起身，走到窗前。廠區(qū)的路燈在秋霧中暈開(kāi)昏黃的光圈，像一個(gè)個(gè)漂浮的夢(mèng)境。遠(yuǎn)處，夜班工人三三兩兩走向宿舍，他們的影子被拉得很長(zhǎng)，像一行行沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的詩(shī)。

更遠(yuǎn)處，城市的霓虹燈在霧中模糊成一片彩色光暈，像是另一個(gè)世界。我呵出的白氣在玻璃上凝成一片霧，用手指在上面寫了個(gè)"詩(shī)"字，又迅速擦掉。

鋼筆突然漏墨，一滴藍(lán)黑色的淚漬在紙上洇開(kāi)，像極了妻子確診那天，我在醫(yī)院走廊上看到的窗外那團(tuán)烏云。

那天我蹲在樓梯間抽了半包煙，煙灰缸里堆滿的煙蒂像一個(gè)個(gè)小小的墓碑?；氐讲》繒r(shí)，妻子已經(jīng)睡著了，床頭柜上的蘋果切片氧化成了褐色，像一塊塊生銹的金屬。

鐵皮柜最底層有個(gè)餅干盒，里面整整齊齊碼著我這些年寫的詩(shī)。有些寫在煙盒背面，有些寫在報(bào)廢的生產(chǎn)單上。