甘臺(tái)第一醫(yī)院呼吸腫瘤科住院部
302病房的白熾燈,在深夜里泛著冷硬的光,把馬增科蠟黃的臉照得格外清晰。
他半靠在病床上,指節(jié)因?yàn)橛昧菑垺疤匦帯闭f明書而發(fā)白,紙上“150萬元療程”的黑體字,像根刺扎得他眼睛生疼。
病房里只有心電監(jiān)護(hù)儀“滴滴”的聲響,妻子趙蘭坐在床沿,洗得發(fā)白的碎花襯衫袖口卷了兩層,鬢角幾縷灰發(fā)沾在汗?jié)竦哪橆a上,雙手死死攥著衣角;
兒子馬笑澤蹲在墻角,二十出頭的小伙子瘦得肩膀都塌著,灰色衛(wèi)衣帽子壓得低低的,卻還是能看到他頻繁吞咽的動(dòng)作——父子倆心里都憋著股勁,就等誰先開口。
“爸,您別攥著那紙了,指節(jié)都青了。”馬笑澤先憋不住,聲音帶著年輕人的急脾氣,“陳主任昨天不是說了嗎?這藥是靶向治療,不用開胸,零風(fēng)險(xiǎn),您咋就不信呢?”
馬增科猛地抬頭,把說明書“啪”地摔在床頭柜上,水杯都被震得晃了晃:“信?我拿啥信?150萬!咱全家不吃不喝十年都攢不下這么多,就買瓶透明液體?連個(gè)國(guó)家藥監(jiān)局的批號(hào)都沒有,你陳主任說有效就有效?我這肺瘤長(zhǎng)了快半年,疼得整夜睡不著,他那藥能立馬止疼?”
“可做手術(shù)也疼?。 瘪R笑澤騰地站起來,衛(wèi)衣帽子滑到腦后,露出額前凌亂的黑發(fā),“李教授說了,肺葉切除手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大,萬一術(shù)中大出血……”
“住嘴!”馬增科喝斷兒子,胸口劇烈起伏,扯得傷口疼,他捂著胸口喘了口氣,聲音卻依舊強(qiáng)硬,“風(fēng)險(xiǎn)大也比被騙強(qiáng)!京城協(xié)和醫(yī)院的李教授,那是全國(guó)胸外科的權(quán)威,人家做過
thoands
of
cases(上千臺(tái)手術(shù)),甘臺(tái)這小醫(yī)院的醫(yī)生能比?他什么陳主任還說要不讓我在這里做手術(shù)?開什么玩笑?我做什么也不能在這兒??!”
趙蘭連忙攥住馬增科的手,指尖冰涼的觸感讓他稍微冷靜:“老馬,笑澤也不是故意氣你,他是怕你遭罪。咱說實(shí)話,去京城也難——沒熟人,掛號(hào)得排半個(gè)月,住院床位更別說了,萬一這半個(gè)月里病情加重……”
她說到最后,聲音哽咽,眼淚砸在馬增科手背上,“咱要不就再跟陳主任談?wù)?,能不能先付一部分錢,等有效果了再補(bǔ)?”
“談個(gè)屁!”馬增科甩開妻子的手,卻沒敢太用力,“他陳主任要是真有把握,能讓咱先付錢?這就是變相的沒底氣!”
馬增科如此想,全是自己的主觀臆斷,試想一下,全國(guó)哪家醫(yī)院不是像甘臺(tái)一院這樣,住院的時(shí)候就要先付錢的?
他喘了口氣,看向馬笑澤,語(yǔ)氣軟了些,“兒子,爸知道你擔(dān)心我,可咱得想長(zhǎng)遠(yuǎn)。甘臺(tái)醫(yī)院的設(shè)備,連最新的ct機(jī)都沒有,做手術(shù)跟瞎摸一樣;去京城,就算在醫(yī)院走廊打地鋪,也能等到李教授,那才是咱的活路?!?/p>
馬笑澤抿著嘴,從口袋里掏出手機(jī),點(diǎn)開提前存好的截圖:“我查了,李教授的號(hào)下周就放,可搶號(hào)的人有好幾萬,咱不一定搶得到。而且京城住宿貴,咱住得起幾天?”
“住不起就睡車站!”馬增科說得斬釘截鐵,“明天一早就辦出院手續(xù),車票現(xiàn)在就買,最早一班去京城的高鐵!你媽收拾行李,病歷本、ct片子,一張都不能落,尤其是上個(gè)月拍的增強(qiáng)
ct,李教授肯定要要?!?/p>
“可出院手續(xù)得醫(yī)生簽字,現(xiàn)在都半夜了,找誰簽?”趙蘭急得搓手,“而且笑澤明天還要去公司請(qǐng)假,萬一趕不上高鐵……”