莊里的曬谷場(chǎng)上,柳姑娘正領(lǐng)著婦人翻曬新收的粟米,春桃蹲在旁邊分揀草藥,張玉瑤則在核對(duì)繳租的賬目。蘇文站在廊下,手里搖著折扇,正說(shuō)著江南的煙雨如何詩(shī)意,突然聽(tīng)見(jiàn)王伯家的嬸子興高采烈地喊:“好日子!好日子??!石禾那傻小子要成親了,就在后山大喜,請(qǐng)?jiān)蹅兌既ズ认簿颇兀 ?/p>
“哐當(dāng)”一聲,柳姑娘手里的木耙掉在谷堆上,粟米撒了一地。春桃的藥簍歪了歪,草藥滾出來(lái)好幾株。張玉瑤捏著賬目的手指猛地收緊,紙頁(yè)都被攥出了褶皺。三人異口同聲地抬頭:“你說(shuō)什么?石禾要結(jié)婚了?”
嬸子被她們的反應(yīng)嚇了一跳,笑著說(shuō):“是啊!就是跟阿蕎那丫頭,兩人在后山把日子過(guò)得紅火著呢,養(yǎng)了羊,種了地,石禾那傻小子今天一早就來(lái)請(qǐng)人,說(shuō)要辦喜酒,還說(shuō)……”嬸子頓了頓,想起石禾的話(huà),忍不住笑,“還說(shuō)要教娃種地,教娃說(shuō)‘喜歡’呢!”
柳姑娘的臉“唰”地白了,指尖冰涼。她想起石禾當(dāng)初系紅繩時(shí)的認(rèn)真,想起他說(shuō)“媳婦是生娃的”時(shí)的傻樣,那些被她忽略的細(xì)節(jié)突然像針一樣扎進(jìn)心里。春桃的眼圈紅了,手里的草藥捏得變形,嘴里喃喃道:“阿蕎……就是王伯家那個(gè)小丫頭?”張玉瑤合上書(shū)賬,聲音有些發(fā)顫:“我們……怎么不知道?”
蘇文站在一旁,臉色也沉了沉,隨即又換上溫和的笑:“許是石禾兄覺(jué)得婚事簡(jiǎn)單,不想麻煩大家。再說(shuō),阿蕎姑娘年紀(jì)小,性子直率,倒也配他。”可他眼底的那點(diǎn)意外和不快,卻沒(méi)逃過(guò)三個(gè)姑娘的眼睛。
柳姑娘突然扔下木耙,往后山的方向走:“我們?nèi)タ纯?。”春桃和張玉瑤?duì)視一眼,也趕緊跟上,腳步有些慌亂。蘇文看著她們的背影,皺了皺眉,終究還是沒(méi)跟上去。
后山的草棚周?chē)鸁狒[非凡,莊里的人來(lái)了不少,男人們幫忙搭灶臺(tái),女人們幫著摘菜,孩子們圍著石禾新買(mǎi)的紅布?xì)g呼。石禾穿著件洗得發(fā)白的新衣裳,臉上被抹了鍋底灰,正傻呵呵地給大家分麥芽糖,阿蕎站在他身邊,紅著臉給大家遞水,手腕上的紅繩和石禾的緊緊系在一起。
“石禾哥!”柳姑娘站在人群外,聲音有些發(fā)啞。石禾回頭看見(jiàn)她們,眼睛一亮,舉著麥芽糖跑過(guò)來(lái):“柳姑娘,春桃,張小姐!你們來(lái)了!快進(jìn)來(lái)坐,阿蕎煮了米酒,可甜了!”他把麥芽糖塞到她們手里,笑得一臉燦爛,“我要成親了,娶阿蕎!”
阿蕎也走上前,對(duì)著三個(gè)姑娘怯生生地作揖,臉上帶著羞澀的笑意:“柳姐姐,春桃姐姐,張姐姐,你們能來(lái),我真高興。”
柳姑娘看著石禾臉上的喜氣,看著阿蕎手腕上和石禾系在一起的紅繩,看著草棚里掛著的紅布,心里像被掏空了一塊。她張了張嘴,想問(wèn)“你怎么不告訴我們”,想問(wèn)“你忘了當(dāng)初的紅繩了嗎”,可話(huà)到嘴邊,卻只變成一句:“恭喜你,石禾哥?!?/p>
春桃蹲在地上,假裝整理藥簍,眼淚卻掉在了草葉上。她想起石禾總把向陽(yáng)的地讓給她曬藥,想起他給她系紅繩時(shí)的笨拙,原來(lái)那些她以為的“傻氣”,早已被另一個(gè)姑娘珍藏在了心里。
張玉瑤看著石禾和阿蕎相視一笑的模樣,突然明白了什么。石禾要的從來(lái)不是詩(shī)詞歌賦,不是雅致規(guī)矩,而是有人愿意陪他種地,愿意接他遞來(lái)的麥芽糖,愿意把紅繩系得緊緊的,守著草棚過(guò)踏實(shí)日子。這些,她們?cè)?jīng)擁有過(guò),卻親手推開(kāi)了。
蘇文教的詩(shī)詞還在耳邊,可此刻聽(tīng)著草棚里的歡聲笑語(yǔ),聽(tīng)著石禾喊“生了娃教他種地”,聽(tīng)著阿蕎說(shuō)“我給你縫新衣裳”,那些詩(shī)詞突然變得輕飄飄的,遠(yuǎn)不如眼前的煙火氣實(shí)在。
宴席開(kāi)了,石禾給大家倒米酒,輪到三個(gè)姑娘時(shí),他特意多倒了些:“這酒甜,你們嘗嘗。阿蕎說(shuō),喝了甜酒,日子就會(huì)一直甜下去?!卑⑹w在一旁補(bǔ)充:“石禾哥說(shuō),以前多虧姐姐們照顧,這杯酒,我們敬你們?!?/p>
石禾和阿蕎一起舉杯,眼里的真誠(chéng)和暖意,像后山的陽(yáng)光,曬得她們心里又暖又酸。柳姑娘喝了口米酒,甜絲絲的,卻帶著點(diǎn)澀味;春桃紅著臉,把酒一飲而盡;張玉瑤放下酒杯,輕聲道:“石禾哥,阿蕎妹妹,祝你們……一輩子安穩(wěn)?!?/p>
宴席散后,三個(gè)姑娘往莊里走,后山的笑聲還在風(fēng)里飄。柳姑娘摸著手腕上早已磨舊的紅繩,突然把它解了下來(lái),輕輕放在路邊的草叢里。春桃和張玉瑤看了,也默默地解下紅繩,放在了一起。
夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng),身后是石禾和阿蕎的新房,身前是莊里那間還亮著燈的院子。她們終于明白,有些日子一旦錯(cuò)過(guò),就再也回不來(lái)了;有些人一旦放手,就會(huì)被別人撿起來(lái),疼在心里,暖在日子里。石禾的甜,從此有了新的歸宿,而她們,只能守著那些被詩(shī)詞填滿(mǎn)的回憶,在亂世里,繼續(xù)尋找屬于自己的安穩(wěn)。只是偶爾想起那個(gè)蹲在谷堆旁說(shuō)“媳婦是生娃的”傻子,心里總會(huì)泛起一絲說(shuō)不清的悵惘——原來(lái)最踏實(shí)的暖,一直藏在最笨的真心和最實(shí)在的日子里,只是她們懂晚了。
石禾和阿蕎再也沒(méi)回莊里,后山的日子卻過(guò)得比誰(shuí)都紅火。草棚擴(kuò)成了瓦房,周?chē)w起了糧倉(cāng)、羊圈和雞舍,開(kāi)墾的荒地連成了片,每年收的糧食堆得冒尖。成親第二年,阿蕎生了個(gè)大胖小子,石禾給娃取名“石根”,說(shuō)要像地里的根一樣扎得深、長(zhǎng)得壯。石根剛會(huì)走路就跟著石禾下地,手里攥著小鋤頭學(xué)種地,嘴里喊著“喜歡娘,喜歡爹,喜歡種地”,逗得滿(mǎn)院子人笑。
他們養(yǎng)的羊下了崽,雞群擴(kuò)成了一大群,石禾還學(xué)會(huì)了編竹筐,阿蕎的草藥越曬越好,兩人換了不少銀錢(qián),給石根做了新衣裳,給瓦房糊了新窗紙。每到秋收,一家三口坐在院子里剝玉米,石根坐在石禾腿上,阿蕎給他們縫棉衣,油燈亮到半夜,屋里的笑聲卻比誰(shuí)都暖。石禾總說(shuō):“種地守家,生娃過(guò)日子,這就是最好的日子?!卑⑹w笑著點(diǎn)頭,給石根嘴里塞塊麥芽糖,甜得娃直拍手。
而莊里的日子,卻一天比一天緊巴。蘇文根本不會(huì)種地,每天要么坐在學(xué)堂里翻舊書(shū),要么就對(duì)著三個(gè)姑娘說(shuō)些“亂世難安”的空話(huà)。莊里的地沒(méi)人精心打理,粟米長(zhǎng)得稀稀拉拉,豆子結(jié)得又小又癟,交完稅租后,家里的糧倉(cāng)就見(jiàn)了底。
柳姑娘的繡活換不來(lái)多少銀錢(qián),春桃的草藥賣(mài)不上價(jià),張玉瑤的賬本記來(lái)記去,數(shù)字總是越來(lái)越少。她們每天天不亮就起來(lái)干活,柳姑娘縫補(bǔ)到指尖發(fā)腫,春桃進(jìn)山采藥摔破了腿,張玉瑤把學(xué)堂的舊書(shū)都拿去鎮(zhèn)上換了糧食,可家里的米缸還是一天比一天空。
蘇文不僅不幫忙,反而總抱怨:“這粗糧怎么咽得下去?這屋子漏風(fēng)怎么???”他見(jiàn)三個(gè)姑娘拿不出銀錢(qián)給他買(mǎi)筆墨,臉色就越來(lái)越難看,教孩子們念書(shū)時(shí)也沒(méi)了耐心,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。有次柳姑娘把攢了半個(gè)月的銀錢(qián)給他買(mǎi)了件新長(zhǎng)衫,他卻嫌料子粗糙,扔在一邊說(shuō):“穿這粗布,哪有斯文樣子?”
三個(gè)姑娘看著空蕩蕩的糧倉(cāng),看著蘇文理所當(dāng)然伸手要錢(qián)的樣子,心里像壓了塊石頭,卻不知道問(wèn)題出在哪里。她們明明守著田莊,明明有地可種,為什么日子卻過(guò)得這么緊?柳姑娘夜里縫衣裳時(shí),會(huì)想起石禾總把新布料讓給她的樣子;春桃曬草藥時(shí),會(huì)想起石禾幫她挑揀雜質(zhì)的認(rèn)真;張玉瑤翻賬本時(shí),會(huì)想起石禾趴在桌上打呼嚕,口水差點(diǎn)流到賬頁(yè)上的憨態(tài)。
有天縣里的官差又來(lái)催租,見(jiàn)莊里糧食不夠,就要拉走柳姑娘的繡架抵債。蘇文嚇得躲在屋里不敢出來(lái),還是柳姑娘跪下來(lái)求情,春桃把珍藏的草藥全拿出來(lái),張玉瑤把最后一點(diǎn)銀錢(qián)遞上去,才把官差打發(fā)走??粗俨畹谋秤?,柳姑娘突然哭了:“我們守著田莊,守著彼此,為什么日子會(huì)過(guò)成這樣?”
春桃抹著眼淚:“蘇先生只會(huì)說(shuō),不會(huì)做,地都荒了……”張玉瑤望著后山的方向,輕聲道:“以前石禾在的時(shí)候,再難也能湊夠租子,地里的糧食總是夠吃的?!比藢?duì)視一眼,眼里都閃過(guò)一絲悔意,卻又說(shuō)不出口——她們當(dāng)初嫌石禾傻,嫌他不懂雅致,可那個(gè)“傻”人,卻把日子過(guò)成了甜的,而她們守著“斯文”,卻把日子過(guò)成了苦的。
蘇文見(jiàn)官差走了,才從屋里出來(lái),抱怨道:“一群蠻不講理的東西,若不是我在,你們?cè)缇捅蛔プ吡??!彼粗齻€(gè)姑娘哭紅的眼,不僅不安慰,反而說(shuō):“這田莊待不下去了,等我找到好去處,就帶你們離開(kāi)這窮地方?!?/p>
可他嘴里的“好去處”從來(lái)沒(méi)影,日子卻一天比一天難。三個(gè)姑娘只能勒緊褲腰帶,白天種地(蘇文根本不沾農(nóng)活),晚上做活計(jì),把攢下的一點(diǎn)糧食先緊著蘇文,自己啃硬窩頭,喝野菜湯。她們看著手腕上空蕩蕩的地方,想起當(dāng)初系紅繩的日子,突然覺(jué)得心里空落落的——原來(lái)能系住日子的從來(lái)不是詩(shī)詞,而是踏實(shí)種地的力氣,是把紅繩系緊的真心,是那個(gè)愿意把最好的都留給你的“傻子”。
后山的瓦房里,石禾正教石根認(rèn)粟米,阿蕎端來(lái)熱騰騰的南瓜粥,一家三口的笑聲飄得很遠(yuǎn)。而莊里的院子里,三個(gè)姑娘望著空蕩蕩的糧倉(cāng),聽(tīng)著蘇文抱怨日子苦,終于明白:有些暖一旦錯(cuò)過(guò),就再也回不來(lái)了;有些人一旦選錯(cuò),日子就只能在緊巴巴的悔意里,熬著看不到頭的苦。只是這世上沒(méi)有回頭路,就像地里的莊稼,錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié),就只能等下一季,可人心涼了,就再也暖不回來(lái)了。
秋收后的陽(yáng)光暖融融的,石禾挑著兩個(gè)沉甸甸的糧筐,阿蕎抱著石根,一家三口往莊里走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)田莊的土地荒了大半,雜草長(zhǎng)得比人高,石禾的眉頭就皺了起來(lái)。
“石禾哥?”柳姑娘正蹲在院門(mén)口搓草繩,看見(jiàn)他們,手里的活計(jì)“啪嗒”掉在地上。春桃和張玉瑤聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜跑出來(lái),看見(jiàn)石禾筐里堆得冒尖的粟米、豆子和紅薯,眼圈一下子就紅了。