小樓不過三層。
一樓,是季鯉老爺子待客議事的地方。早年間,小鎮(zhèn)上的人,為著各樣瑣碎或緊要的事,都踏過這門檻。
那時(shí)季鯉還小,最愛搬個(gè)小板凳,挨著墻角坐了,聽老爺子同來客用土腔土調(diào)的話講事。
這種事情多在夜晚,后來是一盞電燈泡昏黃地懸著,但季鯉早先的記憶里,還是那搖曳的燭光火影,映著兩側(cè)墻上掛的紅色對(duì)聯(lián)錦旗,什么“有求必應(yīng)”、“濟(jì)世救人”之類的字。
那時(shí)的空氣里總是浮沉著淡淡的香燭味道,檀香混著紙灰氣,聞著叫人心里頭定定的,像船靠了岸。
這些都是老屋過去古意的一面,但都隨著紅紙褪了色。
如今堂屋中央,小小一方香火堂,還保留著些許古意的根。
一張紅木供桌,年頭久了,桌面磨得油光水亮,能照見人影。上頭供著祖師爺?shù)哪镜裣瘢势釀兟?,面目也模糊了,卻依舊端肅。
兩邊一對(duì)銅燭臺(tái),積了厚厚的、凝固的燭淚,黃里透黑,像老樹的瘤。香爐倒是塑料的,灰白,里面寂寂地插著幾根燃盡的細(xì)香桿子,冷灰無聲。
老屋也有雜陳著現(xiàn)代痕跡的另一面。
墻角倚著幾個(gè)摞起來的、印著快遞公司logo的瓦楞紙箱,膠帶封口處還沾著點(diǎn)泡沫塑料的白沫。
供桌腿邊,塞著一個(gè)鼓囊囊的超市大號(hào)塑料袋,隱約露出里頭玻璃瓶的一截瓶身,墨綠色玻璃蒙著灰。
窗臺(tái)上,一個(gè)印著奶茶店卡通圖案的塑料杯,吸管還歪插著,杯壁凝著水珠,也不知放了多久了。
這些物事,與那香火堂、紅木桌、銅燭臺(tái)共處一室,竟也不覺十分刺眼,日子久了,便也成了這屋子的一部分。
季鯉眼神溫柔地看著老屋的一切。
他一直有一個(gè)疑惑,就是雨界的世界,究竟是對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的哪一年?
如今看到了老家的樣子,便明了了。
雨界對(duì)應(yīng)的并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間,而是多個(gè)時(shí)間的世界重疊在了一起。
過去、現(xiàn)在、將來,都被揉碎了,胡亂地堆疊在這個(gè)世界。
季鯉小時(shí)候見到的東西,失去的東西,成年時(shí)買回家的東西,早就破損的東西,還有從未見過的東西,都被胡亂地堆疊在了這棟小樓的方寸之間。
他突然很想去看看自己房間現(xiàn)在的樣子。
于是掠過香火堂,踏上那吱呀作響的木樓梯,熟門熟路推開二樓自己房間的門。
一股子熟悉又復(fù)雜的氣味兜頭裹來。
樟腦丸沖鼻的清涼氣兒還沒散盡,是去年,或是前年塞進(jìn)柜子驅(qū)蟲剩下的;人造板打的衣柜書桌,經(jīng)年累月,散著淡淡的、說不上好聞的化工味兒,像是木頭被捂著了;還有那陽(yáng)光曬透了舊棉絮、又被厚厚塵埃給“封印”住的暖烘烘的氣息。
季鯉愜意地深吸了一口氣。
這就他打小就喜歡的“老房間味兒”。