夜風(fēng)從天文臺(tái)的圓頂縫隙里鉆進(jìn)來(lái),帶著初春特有的涼意,拂過(guò)我的耳尖。我站在觀測(cè)室門口,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本的夾層——那兩張粉色的午餐券還安靜地躺在里面,邊緣微微卷起,像被體溫焐熱過(guò)的秘密。
江逾白已經(jīng)到了。
他背對(duì)著我,正低頭調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的焦距,校服袖口挽到小臂,露出一截線條干凈的手腕。月光斜照進(jìn)來(lái),落在他肩頭,像撒了一層薄霜。我沒(méi)有立刻走近,而是站在原地緩了兩秒呼吸,仿佛這樣就能把心跳調(diào)回正常頻率。
“來(lái)了?”他沒(méi)回頭,聲音很輕,像是怕驚擾了夜空。
“嗯?!蔽易哌^(guò)去,把筆記本輕輕放在一旁的記錄臺(tái)上,動(dòng)作刻意放得平穩(wěn)??芍讣膺€是有點(diǎn)發(fā)僵。
望遠(yuǎn)鏡架在觀測(cè)窗前,金屬扶手泛著冷光。他側(cè)身讓出位置:“獵戶座腰帶,現(xiàn)在最清晰。”
我湊近目鏡,視野里三顆星排成一條直線,明亮而堅(jiān)定。他站在我身側(cè),距離近得能聞到他袖口淡淡的墨香,和我昨天在餐盤邊看到的那支筆,是同一種味道。
“你心跳每分鐘120次的時(shí)候,”他忽然開(kāi)口,語(yǔ)氣像在講解天文常識(shí),“這里會(huì)多一顆流星?!?/p>
我猛地一怔,指尖下意識(shí)搭上扶手,卻碰到了什么——他的掌心早已擱在那里,溫?zé)?、干燥,紋路清晰。
觸感持續(xù)了七秒。
我沒(méi)有抽開(kāi),也不敢動(dòng)。系統(tǒng)提示音在口袋里輕輕震動(dòng)了一下,像一顆石子投入深潭,漾開(kāi)一圈無(wú)聲的漣漪。
【心動(dòng)瞬間+1】
我?guī)缀跏抢仟N地移開(kāi)手,假裝專注地調(diào)整目鏡角度??捎喙鈪s不受控地掃向他放在臺(tái)面的手機(jī)——屏幕亮了一下,沒(méi)鎖。
照片一閃而過(guò)。
是我。低著頭,在實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡前記錄數(shù)據(jù),神情專注。而他站在玻璃反光的另一側(cè),目光落在我側(cè)臉上,安靜得像一場(chǎng)偷來(lái)的時(shí)光。
我沒(méi)敢多看,可那畫面已經(jīng)刻進(jìn)腦海。原來(lái)那天深夜,他不只是調(diào)整了試管架的角度,也不只是貼了標(biāo)簽。他還……拍下了我。
“想看看ε星嗎?”他輕聲問(wèn),像是什么都沒(méi)發(fā)生。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,喉嚨發(fā)緊。他俯身過(guò)來(lái),手指輕點(diǎn)屏幕切換星圖,袖口滑落,露出一截腕表。我瞥見(jiàn)表盤內(nèi)側(cè)有微弱的藍(lán)光閃了一下,快得像錯(cuò)覺(jué)。
“今晚它最亮,”他說(shuō),“適合許愿?!?/p>
我盯著星圖,其實(shí)一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去?!皼](méi)什么想許的。”我說(shuō),聲音比自己預(yù)想的還要啞。
他低笑了一聲,沒(méi)反駁,只是輕輕說(shuō)了句:“你剛才心跳到了130。”
我猛地抬頭,正對(duì)上他垂下的眼睫。月光落在他眉骨上,投下一小片溫柔的陰影。他沒(méi)看我,像是在數(shù)星星,又像在等什么。
“你……是不是一直戴著監(jiān)測(cè)心跳的東西?”我終于問(wèn)出口,聲音輕得幾乎被風(fēng)卷走。
他指尖在腕表邊緣輕輕一敲,沒(méi)否認(rèn),也沒(méi)承認(rèn)?!靶奶@種事,”他說(shuō),“有時(shí)候比語(yǔ)言誠(chéng)實(shí)?!?/p>
我忽然想起什么——食堂那天,他寫在餐盤上的淡藍(lán)字跡;圖書館里,書頁(yè)間那張便利貼的顏色;還有此刻,他筆袋里露出的那截筆桿,墨水蓋泛著同樣的光澤。
不是巧合。從來(lái)都不是。
我低下頭,手指無(wú)意識(shí)地翻出筆記本,將一張折疊的卡片夾進(jìn)去。是他剛遞給我的星圖——獵戶座旁畫著一條虛線,指向金牛座方向,沒(méi)有字,只有箭頭。