陽光灑進(jìn)教學(xué)樓后側(cè)的舊走廊,光影在灰塵中閃爍。我手里還攥著那張“LX-0421”的競賽文件,紙角被風(fēng)吹得微微卷起。腳步踩在老舊的地板上,發(fā)出輕微的吱呀聲,像是某種緩慢啟動的時鐘。
我拐進(jìn)宿舍樓的儲物間,鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才松動。這柜子用了六年,鐵皮邊緣銹得厲害,拉手一碰就往下掉灰。我用力一拽,門“哐”地彈開,驚得頭頂?shù)娜展鉄糸W了兩下。
里面堆著高中時的舊書,幾本卷了邊的練習(xí)冊,還有幾沓泛黃的試卷。我蹲下來,把東西一本本往外拿。動作起初有些生硬,像是在拆一個不愿觸碰的過去。但隨著灰塵被拂開,手指碰到那些熟悉的封面,節(jié)奏漸漸慢了下來。
最底下壓著一本《高三物理錯題本》,深藍(lán)色封皮,邊角磨得發(fā)白。我把它抽出來時,一滴墨漬從封面滑過指尖——位置很奇怪,不偏不倚,正對著襯衫第三顆紐扣該在的地方。
我愣了下,翻過來細(xì)看。那墨點干了多年,邊緣微微暈開,像誰的衣扣不小心蹭上去的。我沒多想,隨手翻開本子。
紙頁沙沙作響,全是當(dāng)年我寫下的解題過程,字跡潦草,錯得離譜??删驮谀骋豁摰目瞻滋?,一行陌生又熟悉的字跡跳了出來:“這里用矢量分解更快。”
我呼吸一滯。
這句點評太像他了。簡潔、精準(zhǔn),帶著點不容置疑的篤定。
我繼續(xù)往下翻,發(fā)現(xiàn)不止一處。幾乎每道力學(xué)難題旁,都有類似的批注,筆跡清峻利落,和我記憶里他在黑板上寫板書的風(fēng)格一模一樣??晌覐臎]記得有人給我改過這本錯題集。
直到一張泛黃的紙片從夾層滑落。
我撿起來,指尖有點發(fā)抖。
是高考監(jiān)考記錄傳票,印著“省教育考試院”字樣。上面寫著:“第3考場考生林溪,左腕陳舊性扭傷,建議監(jiān)考注意書寫姿勢?!?/p>
落款是:監(jiān)考助理——江逾白。
我的喉嚨突然發(fā)緊。
七年前的事一點點浮上來。那年高考,我左手確實不舒服,舊傷復(fù)發(fā),寫到第三科時疼得握不住筆,臨時改用右手答題。可這件事,我從沒跟任何人提過。
連父母都不知道。
可他知道了。
而且,是以“監(jiān)考助理”的身份,提前報備了注意事項。
我盯著那行字,手指不自覺地?fù)徇^紙面。墨跡已經(jīng)泛灰,可那筆鋒的力度還在,像他一貫的作風(fēng)——不說多余的話,只做必須的事。
傳票背面有一小塊藍(lán)墨暈染,顏色很特別,偏深,帶著一絲紫調(diào)。我見過這種墨水。昨天在美術(shù)樓,他指尖沾的就是這個顏色。
同一種墨水,隔了七年,還留著一樣的痕跡。
我忽然意識到什么,低頭再看錯題本上的墨點——位置、形狀、深淺,和他襯衫紐扣的大小完全吻合。不是蹭上去的,是壓出來的。就像有人俯身遞東西時,衣扣貼在紙上,墨痕滲了進(jìn)去。
心跳開始加速,不是因為緊張,而是某種近乎確認(rèn)的震顫。