手機(jī)屏幕還亮著,那條“明早十點(diǎn)”的回復(fù)靜靜躺在對(duì)話框里。我盯著它看了幾秒,指尖從屏幕上移開(kāi),握緊了兜里的長(zhǎng)命鎖。金屬邊緣有點(diǎn)硌手,但很真實(shí)。
我走出老圖書(shū)館,陽(yáng)光斜照在臺(tái)階上,影子被拉得很長(zhǎng)。我沒(méi)有回頭,徑直朝校門(mén)走去。明天十點(diǎn),地址是城西工業(yè)區(qū)一棟舊廠房改造的攝影工作室。我沒(méi)問(wèn)江逾白為什么選在那里,也沒(méi)問(wèn)他和蘇倩倩有沒(méi)有聯(lián)系——現(xiàn)在問(wèn)這些都沒(méi)意義。我已經(jīng)站到了門(mén)口,鑰匙就在手里,門(mén)要我自己推開(kāi)。
第二天早上九點(diǎn)四十分,我站在那棟灰白色外墻剝落的樓前。門(mén)牌歪斜,寫(xiě)著“光影紀(jì)實(shí)工作室”,玻璃門(mén)內(nèi)一片昏暗。我推門(mén)進(jìn)去,鈴鐺輕響了一聲。
屋里沒(méi)人。
角落堆著幾臺(tái)老式相機(jī),墻上掛著黑白照片,大多是街景和背影??諝饫镉泄傻娘@影液味道。我正要往里走,身后傳來(lái)腳步聲。
蘇倩倩抱著一個(gè)膠卷箱站在門(mén)口。
她穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲,頭發(fā)扎成低馬尾,看起來(lái)和從前在食堂故意撞我那一回完全不同。她把箱子放在桌上,打開(kāi),里面是一卷卷未標(biāo)記的底片。
“江逾白讓我來(lái)還你人情?!彼f(shuō)。
我沒(méi)動(dòng),也沒(méi)說(shuō)話。
她抬眼看我,“我知道你不信。但他說(shuō),你會(huì)來(lái),而且不會(huì)逃?!?/p>
我盯著她,“相機(jī)是你拿走的?”
“不是我?!彼龘u頭,“我只是替他保管膠卷。三年前他就把這批底片存在這里,說(shuō)等到‘她準(zhǔn)備好了’再交出去。”
我伸手拿起一卷,標(biāo)簽空白,只有手寫(xiě)編號(hào):LX-001。
“他為什么找你?”
“因?yàn)槲液捱^(guò)你?!彼曇艉芷届o,“他說(shuō),如果連我都愿意把東西交出來(lái),那就說(shuō)明你真的值得。”
我沉默了幾秒,把膠卷放回箱子里,“我現(xiàn)在就可以看嗎?”
“暗房在后面?!彼噶酥缸呃缺M頭的小門(mén),“設(shè)備能用,但得你自己操作?!?/p>
她沒(méi)跟進(jìn)來(lái),留在了前廳。我走進(jìn)暗房,關(guān)上門(mén),紅燈亮起。
顯影槽、定影盤(pán)、夾子、計(jì)時(shí)器——都擺得整齊。我翻了翻旁邊的操作手冊(cè),確認(rèn)了藥水比例和時(shí)間。高中時(shí)選修攝影課的記憶慢慢浮現(xiàn):顯影兩分鐘,定影五分鐘,水洗十分鐘。
第一卷是LX-001。我拆開(kāi),把底片穿進(jìn)卷軸,放進(jìn)顯影液。計(jì)時(shí)開(kāi)始。
兩分鐘后倒出顯影液,換上定影液。紅燈下,畫(huà)面一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。
第一張,是我穿著校服走在教學(xué)樓走廊,低頭看書(shū)。
第二張,我在食堂窗口前排隊(duì),手里抱著筆記本。
第三張,我靠在窗邊發(fā)呆,陽(yáng)光落在側(cè)臉。
第四張,我彎腰撿起一支筆,馬尾松散地垂下來(lái)。
第五張……還是我。
我繼續(xù)沖洗下一卷。
LX-027:我抱著作業(yè)本快步穿過(guò)操場(chǎng),風(fēng)吹起衣角。
LX-127:我站在公告欄前看成績(jī)排名,眉頭微皺。
LX-308:我坐在教室后排抄筆記,陽(yáng)光斜切進(jìn)來(lái),照在紙上。