手機(jī)還在我手里,屏幕上的消息沒(méi)有再跳出來(lái)。我站在原地,風(fēng)從背后吹過(guò)來(lái),外套貼在身上有點(diǎn)涼。走廊的燈是黃的,照得地面反著光,我低頭看了眼腳尖,往前走了兩步。
電梯門關(guān)上之前,他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我沒(méi)追,也不想追。有些事不用說(shuō)太多,做了就是做了。我知道他在看我,也知道他會(huì)等我。這就夠了。
回到家,我把包放在玄關(guān)的柜子上,脫掉鞋子。屋里很安靜,只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。我換了衣服,坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆。窗外開(kāi)始下雨,一開(kāi)始很小,后來(lái)越下越大,雨點(diǎn)打在玻璃上發(fā)出響聲。
我起身去關(guān)陽(yáng)臺(tái)的門,順手拉上了窗簾。經(jīng)過(guò)行李箱時(shí),看見(jiàn)它沒(méi)完全合上。剛才拿產(chǎn)檢報(bào)告的時(shí)候翻過(guò)里面的東西,可能忘了關(guān)緊。
我蹲下來(lái)重新整理,手指碰到一個(gè)硬角。是只小木匣,藏在夾層里,以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我把它拿出來(lái),打開(kāi)。
里面只有一張照片。一個(gè)少年站在老宅門前,穿著白襯衫,手里捧著一只玉鐲。背景是青磚墻和舊式院門,天色有點(diǎn)灰。照片背面寫(xiě)著字:“此物待人七十年?!?/p>
我的心跳了一下。
這字跡不是江逾白的??赡莻€(gè)少年,分明就是他。年紀(jì)比現(xiàn)在小很多,但眉眼一樣。他站得很直,眼神安靜,像是在等人。
我盯著那句話看了很久。“待人七十年”……等誰(shuí)?
手機(jī)沒(méi)動(dòng)靜。他還沒(méi)回來(lái)。
我走到窗邊拉開(kāi)一條縫,外面雨很大,路燈在水洼里晃成一片黃影。這個(gè)點(diǎn),他通常早就到家了。今天卻一點(diǎn)消息都沒(méi)有。
我坐回沙發(fā),把木匣放在腿上。玉鐲不在里面,說(shuō)明他還帶著。他去取它,是因?yàn)檫@張照片嗎?還是因?yàn)閯e的什么?
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。我靠在沙發(fā)上閉了會(huì)兒眼,又睜開(kāi)。屋里的燈亮著,映出玻璃上的倒影。我看著自己,忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
如果這鐲子真是傳給未來(lái)孫媳的,為什么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)?
我拿起手機(jī)想打給他,手指停在撥號(hào)鍵上。最后還是放下了。
門鎖響的時(shí)候,我已經(jīng)坐了快兩個(gè)小時(shí)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕,接著是門被推開(kāi)。他走進(jìn)來(lái),頭發(fā)濕了大半,肩頭的衣服全濕透,懷里抱著一個(gè)油紙包。
我沒(méi)動(dòng),也沒(méi)說(shuō)話。
他看了我一眼,點(diǎn)頭算打招呼,然后走到桌前,把油紙包放下。外套脫下來(lái)搭在椅背上,水順著袖口滴到地板上。
“你去了哪里?”我問(wèn)。
他抬手抹了把臉上的雨水,“老宅。取了樣?xùn)|西。”
“就是這個(gè)?”我指了指桌上的包裹。
他點(diǎn)頭,“嗯。爺爺留下的。我一直沒(méi)敢拿回來(lái)?!?/p>
我站起來(lái)走過(guò)去,“為什么現(xiàn)在敢了?”
他沒(méi)答,只是慢慢打開(kāi)油紙。一層,又一層。最后露出一只玉鐲。通體碧綠,表面光滑,燈光下泛著溫潤(rùn)的光。