作為美國(guó)最高法院任期最長(zhǎng)的首席大法官(34年),約翰·馬歇爾常被塑造成司法體系的“撲克臉教父”,但他的人生實(shí)則充滿“一本正經(jīng)搞事情”的荒誕名場(chǎng)面。
從用軍事戰(zhàn)術(shù)開(kāi)庭到把國(guó)會(huì)議員懟成表情包,這位“聯(lián)邦主義段子手”用冷幽默重塑了美國(guó)司法史。
1755-1775:邊疆少年的硬核出道
“砍樹(shù)不如砍憲法”的童年
馬歇爾生于弗吉尼亞邊疆農(nóng)戶家庭,父親是脾氣火爆的民兵隊(duì)長(zhǎng)。
某日父親發(fā)現(xiàn)自家玉米地被野豬拱了,10歲的小馬歇爾淡定提議:“與其追殺野豬,不如起訴它破壞私有財(cái)產(chǎn)——反正法官比野豬好對(duì)付。”
這番發(fā)言讓父親當(dāng)場(chǎng)決定送他去學(xué)法律,理由是“這孩子腦子有病,但病得很有創(chuàng)意”。
軍裝當(dāng)法袍的學(xué)徒期
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,馬歇爾邊打仗邊自學(xué)法律,把《布萊克斯通英國(guó)法釋義》塞在子彈袋里研讀。
戰(zhàn)友吐槽:“他舉槍瞄準(zhǔn)時(shí)總在嘟囔‘原告主張缺乏事實(shí)依據(jù)’!”
退役后他報(bào)考威廉瑪麗學(xué)院,面試時(shí)教授問(wèn):“為何選擇法律?”
他嚴(yán)肅回答:“因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上沒(méi)法用《人身保護(hù)令》擋子彈?!?/p>
少年法庭的“初代目”
14歲時(shí),他因鄰居偷砍自家樹(shù)而將其告上法庭,卻在庭上主動(dòng)承認(rèn):“樹(shù)是長(zhǎng)在邊界線上的,所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō),您砍的是半棵憲法?!?/p>
法官聽(tīng)得一頭霧水,最終以“和稀泥”方式調(diào)解,他卻因此獲得“少年法學(xué)家”的稱號(hào)。
自學(xué)成才的“法律黑客”
沒(méi)有正式律師資格的他,通過(guò)旁聽(tīng)庭審和抄寫(xiě)判例自學(xué)成才。
某次為村民代寫(xiě)訴狀時(shí),他直接在結(jié)尾加上“根據(jù)自然法原則,原告勝訴”——這種“夾帶私貨”的寫(xiě)法竟被法官采納。
1780-1800:從政壇菜鳥(niǎo)到“外交碰瓷王”
律師界的“行為藝術(shù)家”
初當(dāng)律師時(shí),馬歇爾開(kāi)創(chuàng)“軍事化開(kāi)庭”風(fēng)格:
每次陳述論點(diǎn)前必拍驚堂木(其實(shí)是個(gè)軍用水壺);
對(duì)方律師發(fā)言超時(shí)就吹口哨喊“休庭五分鐘”;
勝訴后給陪審團(tuán)發(fā)軍用壓縮餅干當(dāng)紀(jì)念品。
客戶評(píng)價(jià):“他不是在打官司,是在指揮司法界的諾曼底登陸。”
法庭上的“戰(zhàn)術(shù)欺騙”
某次土地糾紛案中,他故意讓原告在陳述時(shí)露出破綻,待對(duì)方律師得意忘形時(shí),突然拋出關(guān)鍵證據(jù):“現(xiàn)在請(qǐng)被告方解釋這個(gè)——您剛才好像睡著了?”
陪審團(tuán)哄堂大笑,被告律師當(dāng)場(chǎng)癱倒。
xYZ事件的“反套路操作”