作為美國史上最擅長用自黑化解危機(jī)的總統(tǒng),哈里·杜魯門的人生堪稱“黑歷史與高光時刻齊飛,毒舌與冷幽默并存”的魔幻劇本。
從靠作弊參軍到用熱狗招待英國女王,這位“近視眼總統(tǒng)”用行動證明:人生最大的驚喜,往往藏在最尷尬的意外里。
1884-1918:小鎮(zhèn)青年的“逆襲”騷操作
1。視力作弊從軍記
杜魯門天生近視,卻對參軍充滿執(zhí)念。
1917年征兵體檢時,他提前背下視力表,硬是把“E字表”倒背如流,成功混入密蘇里州國民警衛(wèi)隊。
戰(zhàn)友調(diào)侃:“他看敵軍像看馬賽克,但背地圖比看姑娘還清楚?!?/p>
后來在法國戰(zhàn)場,他指揮炮兵連立下戰(zhàn)功,晉升中校時自嘲:“我可能是美軍史上唯一靠作弊當(dāng)上軍官的人”。
據(jù)說他晚年回憶時仍嘴硬:“如果當(dāng)時有隱形眼鏡,我早成五星上將了!”
2。商業(yè)鬼才的破產(chǎn)三連
退役后,杜魯門與戰(zhàn)友合開男士服飾店,獨(dú)創(chuàng)“買領(lǐng)帶送襪子”促銷策略,結(jié)果半年虧光3萬美元積蓄。
更諷刺的是,他曾放棄的得克薩斯石油鉆井項目,后來竟探明該州最大油田。
他晚年苦笑:“我離石油大亨只差三天堅持,卻成了史上最窮總統(tǒng)候選人”。
有記者問他是否后悔,他反問:“后悔能讓我分到油田的分紅嗎?不能?那閉嘴。”
1922-1944:政壇菜鳥的“黑幫提攜”之路
1。黑幫大佬的公務(wù)員
在密蘇里州當(dāng)法官期間,他靠著民主黨大佬湯姆·彭德格斯特(堪薩斯城黑幫教父)的扶持上位。
面對媒體質(zhì)疑,他理直氣壯:“與其當(dāng)清高的失業(yè)者,不如做腐敗集團(tuán)的道德底線!”
任內(nèi)他白天抨擊市政工程腐敗,晚上和黑幫打撲克,被戲稱為“黑白通吃的撲克臉判官”。
據(jù)說某次牌局上,黑幫成員抱怨“法官太嚴(yán)”,他直接甩出一張黑桃A:“看見沒?這就是我的底線——只要不越過這張牌,一切好商量?!?/p>
2。參議員的“精分”日常
1934年當(dāng)選參議員后,他白天在國會痛罵軍火商發(fā)戰(zhàn)爭財,晚上偷偷接軍工廠老板的雪茄賄賂。
某次被記者抓包,他叼著雪茄說:“我正在用敵人的彈藥研究爆破方案?!?/p>
后來有議員揭發(fā)他“雙面人”,他淡定回應(yīng):“難道你們指望我用自己的工資買雪茄?那玩意兒比原子彈還貴!”