作為巴西足球史上最特立獨(dú)行的“斜杠巨星”——醫(yī)學(xué)博士世界杯隊(duì)長(zhǎng)中場(chǎng)魔術(shù)師煙酒愛(ài)好者社會(huì)活動(dòng)家,蘇格拉底的人生堪稱(chēng)一部用腳踢出的荒誕喜劇。
從叼著煙卷指揮比賽到用襪子當(dāng)頭帶,這位“足球哲學(xué)家”用行動(dòng)證明:幽默才是對(duì)抗世界的終極戰(zhàn)術(shù)。
1954-1970:哲學(xué)少年的叛逆足球路
《理想國(guó)》催生的名字
1954年2月19日,當(dāng)蘇格拉底的父親雷伊讀到柏拉圖《理想國(guó)》時(shí)突發(fā)奇想,給剛出生的兒子取名“蘇格拉底”。
鄰居們吐槽:“這名字比足球還重,小心他將來(lái)用辯證法過(guò)人!”
(注:這位蘇格拉底全名蘇格拉底·布拉濟(jì)萊羅·奧利維拉,與古希臘哲學(xué)家同名不同命)
醫(yī)學(xué)與足球的“精分”日常
少年蘇格拉底白天在圣保羅大學(xué)啃《解剖學(xué)》,晚上在博塔弗戈俱樂(lè)部練“腳法解剖”。
隊(duì)友吐槽:“他帶球像做手術(shù)——慢但精準(zhǔn),就是煙灰總掉草坪上?!?/p>
教授曾警告他:“再逃課就吊銷(xiāo)聽(tīng)診器!”他淡定回應(yīng):“我的病人是足球,它更需要心跳復(fù)蘇?!?/p>
貧民窟的“哲學(xué)啟蒙課”
在里貝朗普雷圖的貧民窟,蘇格拉底常和伙伴們光腳踢球,中場(chǎng)休息時(shí)卻掏出《存在與時(shí)間》朗讀。
小伙伴抗議:“博士,我們想聽(tīng)?wèi)?zhàn)術(shù)!”他合上書(shū):“海德格爾說(shuō),存在先于本質(zhì)——所以你們?cè)撓葘W(xué)會(huì)用腦子踢球?!?/p>
青年聯(lián)賽的“學(xué)術(shù)爭(zhēng)議”
1972年代表巴西青年隊(duì)參賽時(shí),他因在賽前分析會(huì)上引用薩特“他人即地獄”被教練訓(xùn)斥。
他反駁:“如果隊(duì)友不理解我的傳球意圖,那他們就是我的地獄?!?/p>
教練怒吼:“那你去地獄踢球吧!”結(jié)果他真的在比賽中送出三次助攻。
1971-1982:科林蒂安的“煙酒戰(zhàn)術(shù)大師”
中場(chǎng)休息的“續(xù)命套餐”
效力科林蒂安期間,蘇格拉底獨(dú)創(chuàng)中場(chǎng)休息“三件套”:抽兩支煙、喝半瓶啤酒、背一段薩特名言。
教練抓狂:“你肺活量怎么練的?”他笑答:“哲學(xué)思考需要尼古丁續(xù)航?!?/p>
(該習(xí)慣僅在1982年世界杯收斂,因國(guó)際足聯(lián)禁止更衣室抽煙)
球場(chǎng)上的“移動(dòng)圖書(shū)館”
他總在球衣里塞本《純粹理性批判》,休息時(shí)掏出來(lái)看。
對(duì)手后衛(wèi)嘲笑:“博士,需要眼鏡嗎?”他頭也不抬:“我在研究你防守的形而上學(xué)漏洞?!?/p>
進(jìn)球慶祝的政治行為藝術(shù)
每當(dāng)進(jìn)球,他像政客勝選般高舉右拳,聲稱(chēng)這是“民主射門(mén)”。
1982年對(duì)蘇聯(lián)扳平比分后,他甚至在角旗區(qū)用球擺出“Ω”符號(hào),解說(shuō)員懵圈:“他在用希臘字母預(yù)測(cè)比賽結(jié)局?”
事后他解釋?zhuān)骸唉复斫K結(jié),也代表新開(kāi)始——就像我們的進(jìn)攻。”
更衣室里的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”