作為巴西首奪世界杯的功勛球員、落葉球發(fā)明者、貝利背后的“隱形大腿”,瓦德米爾·佩雷拉(迪迪)的人生堪稱一部“一本正經(jīng)搞笑,順手改變足球史”的魔幻劇本。
從用數(shù)學(xué)公式算射門角度到發(fā)明史上最離譜慶祝動作,這位中場大師用行動證明:不會講段子的數(shù)學(xué)家,當(dāng)不了世界冠軍!
1928-1945:貧民窟少年的逆襲騷操作
“掃把當(dāng)球桿”的物理實(shí)驗(yàn)
迪迪生于里約熱內(nèi)盧的貧民窟,父親是碼頭工人,母親靠縫補(bǔ)衣服補(bǔ)貼家用。
家里唯一的“球”是破布纏成的布團(tuán),唯一的“球桿”是父親修理屋頂用的掃把。
他常拿掃把當(dāng)球桿,在泥地上演算拋物線軌跡:“布團(tuán)飛行時(shí)間=風(fēng)速÷重力加速度——踢球可比數(shù)學(xué)考試有趣多了!”
鄰居吐槽:“這孩子要么成愛因斯坦,要么成瘋子。”
瘸腿少年的逆襲宣言
因小兒麻痹癥左腿萎縮,迪迪的童年充滿嘲笑:“瘸子還想踢球?”
他自創(chuàng)“單腳平衡訓(xùn)練法”:每天單腿跳著上學(xué),邊跳邊喊:“瘸腿也能當(dāng)球王!”
結(jié)果練就獨(dú)門絕技——用健康右腿射門,殘疾左腿當(dāng)支點(diǎn)旋轉(zhuǎn),被戲稱“里約陀螺”。
街頭足球的“數(shù)學(xué)課代表”
在貧民窟的碎石地上,他總用樹枝畫幾何圖形,教小伙伴如何用三角形傳球。
對手惱羞成怒:“踢球還要畫圖?你是來踢球還是來上課的?”
他一本正經(jīng)回答:“足球是空間與時(shí)間的藝術(shù),不懂幾何怎么玩?”
父親送的“神秘禮物”
14歲生日時(shí),父親送他一本《微積分初步》。
他興奮得徹夜未眠,在扉頁寫下:“用數(shù)學(xué)征服足球場!”
母親嘆氣:“這孩子怕是魔怔了?!?/p>
1946-1957:職業(yè)聯(lián)賽的荒誕名場面
“人肉計(jì)算機(jī)”式踢法
效力弗拉門戈時(shí),迪迪常在賽前掏出草稿紙計(jì)算對手防線漏洞。
隊(duì)友吐槽:“他帶計(jì)算器上場嗎?”
某次對陣圣保羅,他精準(zhǔn)算出守門員站位盲區(qū),用30米外落葉球破門。
對方門將跪地哀嚎:“這球違反牛頓定律!”
賽后他接受采訪:“我只是用了點(diǎn)初等微積分。”
史上最離譜慶祝動作
1953年聯(lián)賽奪冠后,迪迪突發(fā)奇想,率領(lǐng)全隊(duì)表演“倒立蠕動慶祝舞”。
球員們倒立著用臀部蹭地前行,活像一群被翻過來的甲蟲。