黑巖小說(shuō)

第188章 沃爾特·迪斯尼：從“破產(chǎn)漫畫(huà)家”到“米老鼠暴君”（第1頁(yè)）

作為美國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的奠基人，沃爾特·迪斯尼的人生遠(yuǎn)不止米老鼠和迪士尼樂(lè)園——他更是一位用自嘲化解破產(chǎn)、用荒誕創(chuàng)意征服世界的“喜劇企業(yè)家”。

從被老師撕碎畫(huà)作到給英國(guó)女王塞熱狗，這位“歡樂(lè)教父”的奮斗史充滿(mǎn)黑色幽默與無(wú)厘頭操作。

1901-1920：叛逆少年的“反骨”藝術(shù)啟蒙

1。課堂上的“植物人”慘案

小學(xué)美術(shù)課上，迪斯尼把花盆里的植物畫(huà)成人臉，葉子涂成手掌，還賦予每朵花夸張的表情。

老師當(dāng)場(chǎng)暴怒：“花兒怎么會(huì)是人形？你這個(gè)蠢貨！”撕碎畫(huà)作后將他拎上講臺(tái)毒打。

小迪斯尼邊挨揍邊嘟囔：“至少我的花比您的禿頭更有生命力！”

后來(lái)同學(xué)回憶：“他被打得齜牙咧嘴，但眼神里全是‘等著瞧’的興奮。”

2。父親的“鐵拳教育”

由于家境貧困，父親伊利亞斯常因瑣事毆打孩子。

某次迪斯尼偷吃鄰居家的果醬被逮，父親怒吼：“你將來(lái)只能當(dāng)個(gè)偷面包的流浪漢！”

他揉著紅腫的屁股反駁：“那我要偷就偷全美國(guó)最貴的面包——比如畫(huà)著米老鼠的！”

父親氣得抄起掃帚追打：“你連老鼠都畫(huà)不像！”

多年后迪斯尼調(diào)侃：“感謝父親的掃帚，它讓我跑得比米老鼠還快。”

3。偽造年齡參軍記

16歲時(shí)為逃離原生家庭，他偽造證件加入紅十字會(huì)。

教官指著他的瘦弱身板質(zhì)疑：“你這年齡是充話(huà)費(fèi)送的嗎？”

迪斯尼掏出畫(huà)筆：“不，是畫(huà)出來(lái)的?！?/p>

結(jié)果被派去給救護(hù)車(chē)畫(huà)迷彩，成為史上最年輕的“戰(zhàn)地涂鴉大師”。

戰(zhàn)友吐槽：“他畫(huà)的迷彩像兒童涂鴉，敵軍看到都笑岔氣了?！?/p>

1921-1928：創(chuàng)業(yè)黑洞里的“破產(chǎn)藝術(shù)家”

1。廣告公司的“一個(gè)月游”

1920年進(jìn)入堪薩斯市廣告公司，因把客戶(hù)西裝畫(huà)成斑馬紋被辭退。

老板咆哮：“你當(dāng)這是動(dòng)物園嗎？”

他淡定收拾畫(huà)筆：“不，這是馬戲團(tuán)——而您就是最棒的馴獸師?！?/p>

同事后來(lái)爆料：“他離職時(shí)還順走了公司的橡皮擦，說(shuō)‘這是藝術(shù)家的戰(zhàn)利品’?！?/p>

2。老鼠室友的深夜食堂

創(chuàng)辦“歡笑卡通公司”期間，窮到和老鼠共享辦公室餅干。

某夜他對(duì)著偷餅干的老鼠說(shuō)：“吃吧兄弟，等你紅了記得給我版權(quán)費(fèi)！”

后來(lái)這只老鼠成了米奇的原型。