安平小區(qū)有些年頭了,墻皮斑駁脫落,露出里面深淺不一的磚色。7棟樓下停著幾輛舊自行車,樓道里彌漫著潮濕和飯菜混合的氣味。302室的門上貼著春聯(lián),顏色已經(jīng)褪去,邊角卷起,顯出一種落寞的尋常。
轄區(qū)派出所的民警已經(jīng)提前聯(lián)系了林媛的家屬,并等在了門口。開門的是林媛的母親,一位眼睛紅腫、面色蠟黃的中年婦女,被一位同樣神情悲戚、應該是林媛父親的男人攙扶著。絕望和難以置信的氣息從他們身上散發(fā)出來,比樓道里的味道更沉重地壓在人心上。
“警官……我女兒她……”林母的聲音嘶啞,幾乎說不出完整的句子。
陸時出示了證件,語氣盡可能放緩,但依舊帶著公務的簡潔:“我們需要查看一下林媛的房間,盡可能了解她最近的情況,希望能找到線索?!?/p>
林父沉默地點點頭,側(cè)身讓開。這個家仿佛一夜之間被抽走了主心骨,只剩下?lián)u搖欲墜的空殼。
林媛的房間不大,布置得整潔而溫馨。淺色的窗簾,鋪著格子床單的單人床,書桌上放著幾本暢銷小說和一個插著干花的花瓶。墻上貼著幾張風景明信片和一張與朋友的合照,照片里的她笑得燦爛無憂。一切都符合一個普通年輕文員的日常。
老張帶著技術(shù)隊的同事開始例行檢查。抽屜、衣柜、書架、電腦……尋找任何可能指向社會關(guān)系、近期活動異常或與“K-31”、“飛鳥”符號有關(guān)的蛛絲馬跡。
陸時站在房間中央,目光緩緩掃過每一寸空間。他的視線掠過床底、書架頂層、窗簾后方那些容易藏匿物品的地方,但一無所獲。兇手如此謹慎,如果林媛真的隱藏了什么,會放在如此明顯的地方嗎?
他的目光最終落回那張書桌。很普通的木質(zhì)書桌,帶有一個小抽屜,上了鎖。
“這個抽屜的鑰匙?”陸時問。
林母翻找了一下,從一個收納盒里拿出一串鑰匙,顫抖著指認出其中一把小巧的銅鑰匙?!版骆抡f……里面就放些日記本和小玩意兒,不喜歡我們看……”
打開抽屜。里面果然是一些舊的日記本、幾疊信件、好看的文具和一個小鐵盒。技術(shù)隊員小心地翻查日記和信件,內(nèi)容多是少女心事和工作瑣碎,暫時未見異常。
陸時拿起了那個小鐵盒。盒蓋上印著褪色的花卉圖案,鎖扣已經(jīng)銹蝕,輕輕一掰就開了。
里面沒有少女的珍藏,只有一把鑰匙。
一把老舊的、銅制的鑰匙,長度約拇指般,齒痕復雜,表面有輕微的磨損和氧化痕跡,鑰匙柄部是一個簡單的圓環(huán),沒有任何標識。它靜靜地躺在盒底絨布上,透著與這個房間格格不入的陳舊感。
“這是哪里的鑰匙?”老張湊過來,拿起鑰匙仔細端詳,“不像門鑰匙,更不像現(xiàn)在任何常見鎖具的鑰匙?!?/p>
陸時接過鑰匙,指腹摩挲著冰涼的金屬齒痕。一種直覺,冰冷而清晰——這把鑰匙,不屬于林媛表面上這份按部就班的生活。
“你們見過這把鑰匙嗎?聽林媛提起過什么特別的地方嗎?比如……廢棄的工廠,或者某個老房子?”陸時轉(zhuǎn)向林媛父母。
兩位老人茫然地對視,努力回憶,最終都搖了搖頭。
“沒有……從來沒聽她說過。”林父的聲音干澀,“她平時就是上班下班,和朋友逛逛街,很少去偏僻的地方……”