時(shí)間在竹樓的昏暗中失去了清晰的刻度,只能通過屋頂縫隙漏下的天光變化和腹中饑餓的周期來模糊感知。高燒像潮水,時(shí)退時(shí)漲,將黃小磊的意識反復(fù)浸入混沌與短暫的清明之間。
草藥的刺痛與身體的復(fù)蘇
每次清醒,最先感知到的永遠(yuǎn)是疼痛。骨折的右腿在被固定后,從尖銳的撕裂痛逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌翋灥?、持續(xù)的脹痛和瘙癢,那是骨頭在原始卻有效的草藥作用下,開始嘗試卑微的愈合。腐爛的耳朵和灼傷的手掌在草藥糊的覆蓋下,刺痛感逐漸減弱,膿液明顯減少,新鮮的肉芽在生長,帶來難以忍受的麻癢。老人每隔一段時(shí)間會(huì)為他換藥,動(dòng)作依舊沉穩(wěn)利落,不說一句廢話。那雙看遍風(fēng)霜的眼睛能精準(zhǔn)判斷傷口的細(xì)微變化。
老婦人負(fù)責(zé)他的食物。永遠(yuǎn)是清淡的米粥或糊糊,有時(shí)摻入搗碎的魚糜或不知從何處采來的、口感苦澀卻帶著清香的野菜,偶爾會(huì)有一個(gè)小小的、酸澀難咽的野果。量很少,剛好維持生命,不會(huì)讓虛弱的腸胃負(fù)擔(dān)過重。黃小磊像一只被重新孵化的雛鳥,被動(dòng)地接受著這一切,身體卻在這一點(diǎn)一滴的補(bǔ)充和草藥的效力下,極其緩慢地恢復(fù)著一絲元?dú)狻?/p>
無聲的交流與沉重的過往
語言依舊是稀少的。老人似乎天生沉默,老婦人則總是帶著一種揮之不去的憂慮,眼神時(shí)常飄向竹樓窗外,警惕著任何不尋常的聲響。他們之間的交流多用眼神和極其簡短的低語完成。
黃小磊學(xué)會(huì)了用眼神和細(xì)微的動(dòng)作表達(dá)感激和需求。一次,他掙扎著想用還能動(dòng)的左手幫忙添一根柴火,老人只是搖搖頭,用眼神制止了他,那意思是:保存體力,你不是客人,是傷員。
一次換藥時(shí),黃小磊注意到老人卷起的袖管下,露出一道猙獰的、扭曲的舊傷疤,從手肘一直延伸到小臂,像是某種利刃或野獸留下的爪痕。老人注意到他的目光,面無表情地拉下了袖子。
還有一次,深夜,黃小磊被噩夢驚醒,渾身冷汗。他看到老人獨(dú)自坐在火塘邊,手里摩挲著一個(gè)陳舊褪色的、繡著奇異圖案的小布包,眼神望著跳動(dòng)的火苗,空洞而哀傷,仿佛穿透了時(shí)光,看到了某個(gè)再也回不去的過去或再也見不到的人。那沉重的悲傷幾乎凝成實(shí)質(zhì),壓得黃小磊喘不過氣。他沒有出聲,只是默默地閉上眼,假裝仍在沉睡。
他隱約明白,老人的沉默和救助,并非無緣無故。這片土地承受了太多的苦難,每個(gè)人都有不愿觸及的往事。救助他,或許出于最樸素的人性,或許……也摻雜著某種對過往的補(bǔ)償或?qū)埂?/p>
學(xué)習(xí)與“學(xué)費(fèi)”
當(dāng)黃小磊能稍微坐起身時(shí),老人開始給他一些極其簡單的事情做,比如挑選草藥里混入的雜質(zhì),或者擦拭某件工具。這不是需要,而是一種儀式,讓他感覺自己不完全是個(gè)廢人,也在為生存付出微薄的努力。
作為回報(bào),或者說作為“學(xué)費(fèi)”,老人偶爾會(huì)指著某樣?xùn)|西,用生硬的漢語說出它的名字。
“火?!?/p>
“水?!?/p>
“刀?!?/p>
“藥?!?/p>
黃小磊跟著重復(fù),用他殘存的、依舊嗡鳴的左耳努力捕捉這些音節(jié)。這是一種奇特的教學(xué),無關(guān)語法,只關(guān)乎生存最基本的詞匯。
老人甚至拿來一小塊木炭,在平整的竹片上,畫出極其簡略的周邊地形圖——河流的走向、附近山丘的位置、哪些區(qū)域需要避開(可能是雷區(qū)、或其他武裝勢力的地盤)。他用手指點(diǎn)著某個(gè)方向,搖了搖頭,又點(diǎn)了另一個(gè)方向,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黃小磊屏息凝神,拼命記憶。這是他未來可能賴以逃生的信息!
逼近的危機(jī):搜查與抉擇
平靜在第七天還是第八天(黃小磊已經(jīng)記不清了)被打破。
清晨,遠(yuǎn)處傳來了清晰的、不屬于這片叢林的噪音——**機(jī)動(dòng)車的引擎聲,還有擴(kuò)音器模糊的喊話聲**!雖然隔著茂密的林木,聽不真切,但那冰冷的、機(jī)械化的語調(diào),瞬間將黃小磊拉回了園區(qū)的噩夢!
老婦人的臉色瞬間變得慘白,手里的木碗掉在地上。老人猛地站起身,快步走到竹樓唯一的窗口,撥開一條極細(xì)的縫隙,向外望去,眼神銳利如鷹。
黃小磊的心臟瘋狂跳動(dòng),幾乎要撞破胸腔。追兵!他們還在搜!而且范圍擴(kuò)大了!
引擎聲和擴(kuò)音器的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù),似乎在沿著某條路線緩慢移動(dòng),進(jìn)行拉網(wǎng)式搜查。距離似乎不算特別近,但在這寂靜的叢林里,聲音能傳得很遠(yuǎn)。
竹樓內(nèi)的空氣瞬間凝固。老婦人驚恐地看著老人,用土語急促地低聲說著什么,手指顫抖地指向黃小磊,又指向外面。
黃小磊聽懂了那恐懼。他們救了他,但也將他巨大的危險(xiǎn)帶到了家門口。如果被搜到,窩藏“逃犯”的下場,不堪設(shè)想。這片土地的法律和規(guī)則,與墻內(nèi)那個(gè)地獄并無本質(zhì)區(qū)別,甚至更加直接和血腥。
老人沉默地聽著,臉上的皺紋如同石刻,沒有任何表情。他回頭看了一眼蜷縮在竹席上、臉色慘白、因?yàn)榭謶侄⑽l(fā)抖的黃小磊。